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madam Llamí

Com tot bon comerciant d’articles per a 
infants, Madam Llamí odiava els nens. 

Quan era jove, havia estudiat secretariat a 
l’Acadèmia Ramiro: nocions de francès i un 
munt de mecanografia i taquigrafia, uns co-
neixements que li va costar molt d’aprendre i 
que, a mesura que creixien i es multiplicaven 
els ordinadors i les gravadores, es feien inne-
cessaris. El seu somni havia sigut treballar 
a París, a les oficines d’algun organisme in-
ternacional, posar-se vestits jaqueta ajustats, 
calçar sabates de taló coquetones i recórrer 
els Camps Elisis en un cotxe rodó i diminut. 
Però l’amor se li havia creuat en forma d’un 
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viatjant de comerç amb ànima de poeta que, 
quan festejaven, escrivia romanços, però que, un 
cop casats, l’únic que aconseguia fer de tant 
en tant era algun rodolí, i això els primers anys 
de matrimoni. 

Després van venir els fills, els bolquers, 
els pitets, les genolleres…, fins que es van fer 
grans i van marxar a estudiar. L’únic que li va 
quedar va ser solitud de dilluns a divendres 
i molta roba per rentar i planxar dissabte i diu-
menge. Per això, per espantar l’avorriment, 
amb alguns estalvis que tenien van decidir 
muntar una botigueta on vendre diaris i re-
vistes, però també pa i, sobretot, llaminadu-
res, gelats, cromos, joguinetes, quaderns per  a 
pintar i tota mena de capritxos lluents per  
a criatures. Del temps dels somnis i de l’Aca-
dèmia Ramiro amb prou feines li havia quedat 
la manera ràpida i enrevessada de prendre 
notes, la forma una miqueta cursi de vestir, 
un gest una mica estrany en parlar i un gust 
indiscriminat per tot el que era francès, cosa 
que la va inspirar a posar el nom de Madame 





12

Llamine a la seva botiga, amb floretes i un 
abús del color rosa, i que va fer que, en aquella 
ciutat seva que tenia tant de poble, tothom 
l’acabés anomenant Madam Llamí.

Com ja hem dit, ella odiava els nens, però 
això era una cosa que qui no fos un nen hau-
ria afirmat mai, ja que era desmesuradament 
cortesa i educada amb els adults: saludava 
dient bon dia, bona tarda i bona nit; pregun-
tava per les vacances, per la feina o per la 
mare malalta; feia moixaines als fills o als nets 
i els obria la botiga de bat a bat com si fos el 
temple de la felicitat, un lloc on esbargir-se 
en llibertat i menjar llaminadures fins a afar-
tar-se’n. 

Al contrari, quan els nens anaven sols, sen-
se la mare, sense el pare o sense l’àvia, Ma-
dam Llamí arrufava el front, enduria la seva 
veu melosa i desconfiava de les intencions 
d’unes criatures a les quals tenia, per enda-
vant i sense judici previ, per delinqüents. Poc 
amiga de les tecnologies, a la botiga de lla-
minadures no s’hi veien càmeres ni cables 



ni ordinadors, però amb una habilitat extre-
ma, havia distribuït per tot el local una xarxa 
de mirallets dissimulats que li oferien, sense 
que ho sabessis, uns angles de visió insospi-
tats. Per això, mentre intentaves agafar amb 
la pinça una pega dolça vermella, una mora 
negra o un plàtan de gominola, no era difícil 
que, en mirar cap a un costat, et trobessis de 
cop, vigilant, en un reflex indiscret, el rostre 
desconfiat de Madam Llamí, amb les pes-
tanyes encarcarades de rímel, les dents ser-
rades, a l’aguait, ansiosa per detectar el més 
mínim furt. 

Perquè, en el fons, semblava que desitgés 
que li robessis alguna cosa per posar el crit al 
cel i denunciar el nen als seus pares i veure’l 
plorar desconsolat en rebre el càstig. Potser 
per això, quan els nens escollien d’una en una 
les llaminadures per no passar-se i compta-
ven d’una en una les monedetes per assegu-
rar-se que tenien prou diners, es posava molt 
nerviosa i no era estrany que, si no la veia 
ningú, els agafés les monedes de les mans 
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i els llancés el canvi de mala manera sobre el 
taulell, potser per veure si, amb sort, alguna 
saltava a terra i es colava per sota.

Gaudia enviant les petites patinadores de 
tornada al parc tan bon punt treien els seus 
nassarrons xatos per la porta de la botiga. Els 
deia que s’havien de posar les botes o les sa-
batilles si volien comprar llaminadures, perquè 
amb aquells trastos espantosos li ratllaven 
el parquet. Però si aquelles mateixes nenes 
apareixien sobre rodes amb els pares, les con-
vidava afalagadora a entrar i els deia que no 
es preocupessin, i els demanava només que 
anessin amb compte no fos cas que rellis-
quessin, caiguessin a terra i es fessin mal. 
I passava el mateix amb els nens i les pilotes: 
si el nen apareixia sol, la pilota era una arma 
mortífera amb què no es podia traspassar el 
llindar de la botiga; però, si venia amb la ma-
re, es convertia en un complement simpàtic 
del nano, que sempre li semblava molt ma-
co i li feia exclamar després d’una pessigada 
afectuosa a les galtes, amb un domini de l’art 



dramàtic que ja voldrien per a elles moltes 
actrius: «Que bé que els nens facin esport!»

Aquestes maleses i moltes altres, de les 
quals només els nens, eternament incom-
presos, eren testimonis, practicava cada dia 
Madam Llamí a la seva botigueta, situada just 
davant del parc. Per aquesta raó i moltes al-
tres (llegendes urbanes de nens assotats de 
mala manera per la botiguera) era, per a la 
Matilde i els seus amics, l’encarnació del mal.
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In fraganti

Com tot grup de nens intel·ligents com 
cal, la Matilde i els seus amics s’esforça-

ven per fer la vida impossible a Madam Lla-
mí. Dit així sona contundent, però la veritat 
és que no passava d’un senzill propòsit, ja 
que la dona no s’adonava de la major part de 
les seves malifetes. Tot i així, ells no deixaven 
d’esforçar-se i d’intentar-ho. 

L’estratègia sempre era més o menys la 
mateixa. En Manuel omplia una bossa de 
llaminadures i es plantava davant del tau-
lell per fer petar la xerrada amb la senyora 
mentre comptava d’una en una les llamina-
dures. El pare de la Matilde sempre deia que 
en Manuel tenia fets i converses de senyor 
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gran, i potser era per això, per ser capaç de 
ser tan poc nen, Madam Llamí l’adorava. 
Li encantava que li preguntés pel temps o 
per les obres del carrer o que comentés amb  
ella les notícies del diari. A en Manuel no se li 
esgotaven mai les preguntes o els comentaris 
assenyats, i Madam Llamí es quedava emba-
docada mirant-lo, es demanava com podien 
cabre tanta prudència i tanta maduresa dins 
d’un nen, sent com eren els nens, segons ella, 
uns éssers tanoques i detestables. El que no 
podia sospitar era que, mentre en Manuel 
l’entretenia, la Matilde i les dues Maries re-
corrien sigil·losament la botiga i canviaven 
el preu de les llaminadures, amagaven els 
diaris i col·locaven les capsetes de caramels 
en un fràgil equilibri perquè amb el més mí-
nim contacte, caiguessin totes a terra i fessin 
un terrabastall insuportable. Després, men-
tre s’escapolien sense ser vistes, en Manuel 
s’acomiadava amb molta cerimònia, com 
si fos l’ambaixador d’algun país de l’Extrem  
Orient, i deixava la botiguera encantada. Quan 
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es retrobaven, tots quatre reien i començaven 
a córrer fins al parc, on es menjaven les llepo-
lies amb golafreria i s’imaginaven l’efecte dels 
seus sabotatges.

Així ho feien una vegada i una altra fins 
que, un diumenge que en Manuel estava pioc 
a casa, la Matilde i les dues Maries, que esta-
ven avorridíssimes, van intentar repetir soles 
la gesta. No va ser el mateix. La cosa era que 
tot i que la Matilde tenia conversa de sobres i 
era prou corpulenta per tapar els tripijocs de les 
seves dues amigues, no gaudia de la simpatia 
de Madam Llamí, que de seguida va sospitar 
que en la inesgotable xerrameca de la nena 
hi havia gat amagat i va llançar la mirada in-
quisidora, de mirall en mirall, per tota la botiga. 

D’aquesta manera va descobrir les sabote-
jadores in fraganti, mentre barrejaven sense 
pietat revistes de caça i pesca amb les de 
tall i confecció. El crit que va fer en aquell mo-
ment Madam Llamí va posar drets els ossets 
de colors, va triturar les patates xips dins els 
paquets i va fer caure, d’un cop de ploma, la 



collita de pomes de gominola. Llavors, des-
prés d’esgotar durant deu minuts intermina-
bles, tots els sinònims possibles de fresques, 
canalles i pocavergonyes, es va negar a deixar 
sortir les dues Maries mentre no vinguessin 
els seus pares.

La Matilde, amb la cua entre les cames, 
no va tenir altre remei que travessar el carrer 
i anar a buscar-los per dur-los a la botiga on, 
deixant de banda els insults, Madam Llamí, 
en el seu paper estel·lar de dona plorosa, va re-
latar amb gran exageració la malifeta, que els 
grans van escoltar sorpresos sense dubtar ni 
un moment de les paraules d’aquella senyora 
tan agradable, educada i afligida. Avergonyits, 
van demanar disculpes i van ordenar a les ne-
nes que sortissin. Elles, capcotes, encara van 
poder distingir, a través de l’aparador, el som-
riure malvat i satisfet de Madam Llamí. 
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un nom per a la banda

Dues setmanes sense paga i sense anar 
al parc va ser el càstig que, per unani-

mitat, van imposar els pares a les nenes per 
la trapelleria a la botiga de les llaminadures. 

Per sort per a totes tres, les podien deixar 
sense paga i sense parc, però no les podien 
privar de les tertúlies amb en Manuel al seu 
racó preferit de l’escola. Allà es passaven els 
esbarjos parlant de Madam Llamí, repassant 
els detalls d’aquell diumenge fatídic i fent re-
compte dels greuges que ells mateixos havien 
patit i dels que altres nens els havien explicat. 
Així, després d’enraonar molt i de donar-hi 
moltes voltes, van arribar a la conclusió que 
qui de veritat es mereixia un càstig era ella la 
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botiguera, i que a més, havien de ser ells, la 
Matilde, en Manuel i les dues Maries, els en-
carregats de fer-li pagar les maleses comeses.

Però abans de decidir on, quan i com fer-
ho, van pensar que el primer que havien de fer 
era tenir un nom. L’equip, ja el tenien, ni més 
ni menys que ells quatre, i havien demostrat 
la seva eficàcia durant mesos de sabotatge 
discret a la botiga de Madam Llamí, però els 
faltava com anomenar-se, ja que qualsevol 
banda com cal té un nom o, almenys, té una 
sigla amb què es pugui esmentar, si cal, a les 
notícies.

Van trigar uns quants esbarjos a decidir-lo. 
En Manuel, que era bastant eixerit, de segui-
da va llançar la proposta d’anomenar-se «La 
banda d’en Manuel»; però la Matilde i les 
dues Maries se li van tirar a sobre immediata-
ment, titllant-lo de masclista el va acusar de 
voler per a ell tot el protagonisme. En Manuel 
es va defensar dient que no volia ser el pro-
tagonista i que posar el seu nom a la banda 
no era res més que una manera de subratllar 
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l’excepció: la d’una colla amb una forta pre-
sència femenina formada per un sol noi i tres 
noies. Com que les seves amigues no s’ho van 
acabar de creure del tot, van rebutjar sense 
contemplacions propostes similars com ara 
«Manuel i les seves noies» o «Els àngels d’en 
Manuel» (per una sèrie antiga de què havia 
sentit parlar al seu pare), i van exclamar que 
elles no eren de ningú.

Després van provar títols més genèrics, 
però cap els convencia. Així, se’n van anar 
sense contemplacions a la paperera de reci-
clatge les propostes d’«Els venjadors», «Els 
quatre fantàstics», «Els espavilats» o «Codi 
vermell».

Va ser una de les Maries, la Maria Alcon, 
la més discreta, qui, quan començaven a dei-
xar-se portar pel desànim, els va fer veure que 
sovint havien comentat molt contents la feliç 
coincidència que els noms de tots quatre co-
mençaven per la lletra M i que potser, aprofi-
tant aquesta coincidència, es podrien dir «El 
Club de les Quatre Emes».



—Esclar!!! —va exclamar eufòrica l’altra 
Maria, la Maria Romero, la més expressiva 
dels quatre—: El Club de les Quatre Emes!!!

De seguida van estar-hi d’acord, tot i que 
en Manuel va opinar que no n’hi havia prou, 
que necessitaven també un emblema, un lo-
gotip, un dibuix per deixar la firma de la colla, 
amb què deixar constància de la seva actua-
ció al lloc de la venjança. I veient que tenia raó, 
de seguida van posar fil a l’agulla.

A classe de Socials, de Naturals i, l’endemà, 
d’Anglès, Llengua i Religió, es van dedicar de 
manera furtiva, a les pàgines de la llibreta o en 
fulls en brut, a imaginar-se un logotip i pas-
sar-se’ls de mà en mà d’amagat del professorat 
però cap els acabava de convèncer. Fins que, a 
l’hora del pati, la Matilde, que tenia bones mans 
per al dibuix, va desplegar un paper en què ha-
via traçat quatre emes: una cap amunt, una 
altra cap per avall i les altres dues tombades cap 
a una banda i cap a l’altra, unides entre si per 
les potetes i formant una mena de creu. Tots hi 
van reconèixer el senyal indiscutible dels quatre.

26



—Vendetta! —va cridar en Manuel amb el 
puny enlaire quan, per primera vegada, amb 
un tros desgastat de totxana, van dibuixar la 
marca en una paret de l’escola. 
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traçant un pla

Pot ser que, en el fons, en dedicar tantes 
converses i hores de pati a buscar un 

nom i un signe per a la banda, el que El Club 
de les Quatre Emes feia era deixar per a més 
endavant la decisió més complicada de totes: 
com castigar Madam Llamí. 

Perquè… ¿quina trapelleria podien fer qua-
tre nens d’onze anys a una dona gran quan 
ni tan sols podien entrar tranquil·lament a 
la seva botiga, almenys la Matilde i les dues 
Maries, que estaven fitxades sota sospita i no 
podrien traspassar la porta sense tenir tota 
l’estona al damunt la mirada desconfiada i 
implacable de la botiguera? 
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—El primer que hem de fer és examinar 
minuciosament el terreny —va afirmar molt 
convençut en Manuel, que, tot i que no havia 
aconseguit sortir-se amb la seva de batejar 
amb el seu nom la banda, s’obstinava a ser-
ne el líder i el cervell operatiu.

Però en això elles hi van estar d’acord. El 
problema era que tant a la Matilde com a les 
dues Maries encara els quedava per enda-
vant un cap de setmana sense parc, cosa que 
suposava que, d’aquí fins que hi poguessin 
tornar, encara els quedaven deu dies sense 
poder-lo trepitjar. Per això, la inspecció va 
quedar, de moment, en mans d’en Manuel, que 
va prometre fer fotografies amb el mòbil per 
després, entre tots quatre, analitzar meticu-
losament la situació.

A partir d’aquell matí, quan tornava cada 
dia de l’escola, el noi s’oferia servicial per anar 
a buscar el pa; però, en comptes d’anar a la 
botiga de sempre, que era al costat, traves-
sava l’estretor del parc del poeta i la vasta ex-
tensió del parc pla per comprar-lo a la botiga 
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de Madam Llamí. Segons les seves paraules, 
anava i venia com un llamp; però, lent de mo-
viments com era, es podria imaginar que no 
aconseguiria, ni de bon tros, la velocitat de la 
llum, ni tan sols la del so. Sort que el seu pare 
els dies feiners no anava a casa per dinar i que 
la seva mare era molt despistada i sempre 
tenia el cap en les coses de la feina, perquè 
qualsevol altra hauria detectat el primer dia 
l’absència prolongada del noi i hauria avor-
tat de seguida l’operació. De cada safari, en 
Manuel tornava amb un munt de fotografies 
que, l’endemà, examinava d’amagat amb les 
seves amigues al seu racó del pati de l’escola: 
fotografies de la botiga preses des de lluny, 
parapetat darrere d’un dels bancs del parc; fo-
tografies de l’interior, fetes dissimuladament 
mentre la botiguera es girava per agafar el pa; 
fotografies, per fi, d’exteriors que mostraven 
la dona mentre tancava la botiga per anar a 
dinar; i, fins i tot, un dels dies, un vídeo en què 
no es veia res, flaixos de llum i esclats bruts 
de color, però en què se sentia en Manuel i 
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Madam Llamí que parlaven amistosament 
sobre les tasques escolars. 

Estaven concentrats en el mòbil mirant 
de descobrir a la pantalleta alguna pista, al-
gun detall que els revelés com llançar l’atac, 
quan de sobte va aparèixer la Neus, la profe 
d’Anglès, que aquell dia era la responsable de 
vigilar l’esbarjo.

—Esteu jugant amb un mòbil. A l’esco-
la estan prohibits els mòbils. Sabeu que aquí 
estan prohibits els mòbils. El mò-bil que-da 
con-fis-cat —va dir com un robot, separant 
nítidament les síl·labes i deixant ben clar el 
delicte i les conseqüències—. Dona’m el mò-
bil, Manuel.

—Si no té dades i no puc fer trucades ni 
res… —va protestar en Manuel per esquivar 
la condemna amb una mentida.

—Esteu jugant amb un mòbil. A l’escola es-
tan prohibits els mòbils. Sabeu que aquí estan 
prohibits els mòbils. El mò-bil que-da con-
fis-cat. Dona’m el mòbil, Manuel —va repetir 
fidelment la professora, que semblava ha-
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ver entrat en un bucle, perquè encara ho va 
tornar a dir dues vegades més abans que el 
nen, després d’apagar l’aparell, es decidís a 
donar-l’hi. 

—Caram! Ja m’he quedat sense mòbil! —va 
exclamar fastiguejat així que la senyoreta 
Androide, com de vegades l’anomenaven els 
seus alumnes, va girar la cantonada. I això que 
no sabia fins a quin punt es quedava sense 
el mòbil ja que, quan el seu pare ho va saber, el 
va castigar tot un mes sense poder fer servir 
l’aparell.

Això els va obligar a recórrer a la memòria i 
usar mètodes més antics i analògics. L’ende-
mà van baixar al pati unes llibretes i, mentre 
en Manuel, amb l’ajuda de la xerraire Maria 
Romero, traçava en un plànol on era la boti-
ga (el parc, el carrer, els bancs, els fanals, el 
pas de vianants, el bar de la cantonada) i en 
recordava, dibuixant un croquis, l’interior (el 
passadís de les revistes, el de les llaminadu-
res, el congelador, la nevera, la lleixa del pa), 
la Matilde, observada en silenci per la Maria 



Alcon, feia un retrat de dubtosa utilitat de 
Madam Llamí a l’altra banda del taulell, amb 
els llavis molt pintats i els ulls ben oberts, 
que cobrava el diari a un senyor. Després van 
comparar els dibuixos i en Manuel, estrateg i 
marcial, en veure que al de la Matilde no s’hi 
podien marcar recorreguts, ni punts de reunió, 
ni línies d’atac, no es va estar d’exclamar amb 
una mica de menyspreu:

—Però si en aquest dibuix no es veu res!
La Maria Romero, en contra del seu cos-

tum, no va badar boca i tampoc ho va fer la 
Matilde, una mica ofesa, en veure que en Ma-
nuel plantava el seu plànol damunt del dibuix. 
La Maria Alcon el va apartar d’una manotada 
i va començar a assenyalar de manera insis-
tent un costat de la polida i divertida carica-
tura de Madam Llamí.

—Què dius? —li va preguntar una mica al-
terat en Manuel, a punt de perdre els nervis.

—La Lulú —va murmurar tímidament la 
Maria Alcon mentre plantava decidida el dit 
sobre un poti-poti de línies que conformaven 
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sota i al  davant, al peu del taulell, el retrat d’un 
quisso més aviat lleig. 
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5

La Lulú

Madam Llamí tenia una gosseta mestis-
sa d’ulls plorosos que es passava les 

hores asseguda al peu del taulell contem-
plant-se el reflex trist al vidre de la porta. 
Cada dia, la Lulú, que així es deia la gossa, 
no feia altre recorregut que el de casa a la 
botiga i de la botiga a casa, un trajecte que 
havia d’aprofitar per fer les seves necessitats 
i, només els caps de setmana, quan el senyor 
Llamí tornava dels seus periples comercials 
pel país, la treien algunes estones al parc. 
Només llavors semblava feliç, corrent, bor-
dant i ensumant amb entusiasme insuls el 
pipí d’altres gossos.
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«Preciositat!» «Monada!» «L’alegria de 
la casa!», li cridava de tant en tant Madam 
Llamí, i feia una mica de vergonya aliena sen-
tir-la, perquè poques vegades s’ha vist al món 
un gos més lleig, més trist i més avorrit que la 
Lulú, l’apàtica guardiana de la botiga.

Doncs bé, les Quatre Emes havien decidit 
que la gosseta seria el vehicle per castigar Ma-
dam Llamí. Al principi, van parlar de tallar-li el pèl 
al zero o de tenyir-la de lila, i el bèstia d’en Ma-
nuel va suggerir fins i tot la possibilitat d’en-
verinar-la o, si més no, de provocar-li diarrees 
incontenibles que inundessin de ferums pu-
dentes la casa i el negoci de la botiguera, unes 
propostes que els van fer petar-se de riure en 
imaginar-se les fètides conseqüències, però 
que van descartar de seguida. Després va co-
mençar a imposar-se la idea de segrestar-la, 
encara que ningú sabes gaire bé com ni a 
canvi de què, perquè, descartats els diners, 
que a cap d’ells els preocupaven, tan aviat 
parlaven d’imposar com a rescat un botí de 
llaminadures com d’alliberar-la sense més ni 
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més, al cap d’uns dies amb una nota penjada 
al collar on El Club de les Quatre Emes rei-
vindiqués l’acció, i digués de passada quatre 
fàstics a la pèrfida venedora de llaminadures. 

I va arribar divendres a la tarda, després de 
dues llargues setmanes de càstig femení i de 
moltes xerrades a l’hora del pati sense acon-
seguir decidir res, que es van reunir al parc 
amb la idea més aviat vaga que havien de 
concentrar-se en la Lulú. Van passar els mi-
nuts sense que a la gosseta se li veiés el pèl. 
Ni tan sols quan entraven i sortien els clients 
aconseguien, de lluny (emboscats darrere 
d’un banc o darrere d’un arbre o a dalt de tot 
del tobogan), distingir ni un bri d’aquell pèl tan 
arrissat, abundant i tirant a cendrós que tenia.

Al cap d’una hora i mitja o de dues, van de-
cidir que no els quedava cap altre remei que 
entrar a la botiga, però les noies no s’atrevien 
a fer-ho per por de tornar a patir la ira de Ma-
dam Llamí. Per això, van donar a en Manuel 
els diners juntament amb una llista estricta 
de la compra i, de lluny, van veure que tra-



vessava amb molta parsimònia la carretera 
i entrava a la botiga després d’assegurar-los 
insistentment des d’allà, amb el polze ben 
dret mirant el cel, que tot anava segons el 
que havien planejat.

En Manuel va trigar d’allò més a fer la com-
pra: atrapava d’una en una les llaminadures 
amb la pinça, s’entretenia una eternitat da-
vant de la lleixa de les patates xips, les cris-
petes i els aperitius de color taronja, com si no 
s’acabés de decidir, i no deixava d’observar de 
reüll la gosseta, que no es movia del seu lloc 
ni alegrava la cara i que semblava la repre-
sentació escultòrica més fidel de la tristesa 
canina. 

—Que bufona que és! —va dir acariciant-la 
perquè la gosseta es familiaritzés amb ell, 
el futur segrestador, mentre Madam Llamí 
comptava les llaminadures—. Com es diu? —li 
va preguntar seguidament com si el nom de 
l’animal no fos de domini públic.

—Lulú —va respondre orgullosa Madam 
Llamí—. És un nom francès.
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—Com la botiga! Quin nom tan elegant! —va 
exclamar exagerant molt, en Manuel, que era 
un autèntic expert a fer la pilota.

—Sí. És que jo vaig estudiar francès de jo-
veneta —el va informar Madam Llamí una 
mica coqueta, i en Manuel va aguantar im-
pertèrrit, per enèsima vegada els records de 
l’Acadèmia Ramiro i els seus il·lusoris somnis 
parisencs, mentre darrere s’esperava una llar-
ga cua de nens i nenes avorrits com ostres, 
impacients per pagar i menjar-se les llamina-
dures al parc.

Quan la botiguera va acabar la xerrameca, 
en Manuel encara va fer alguns comentaris 
exagerats sobre la gràcia de la gossa i la sim-
patia de la mestressa abans d’acomiadar-se’n 
i tornar al parc amb la compra.

—Que has descobert alguna cosa? —li van 
preguntar ansioses les seves amigues així que 
va arribar.

—Res —va reconèixer en Manuel, i tots qua-
tre van ofegar la frustració devorant la bossa 
de porqueries abans d’anar-se’n a dinar. 
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Gat amagat

Les coses a la tarda no van començar gai-
re millor que al matí. Van menjar a tota 

velocitat i a les quatre, després de discutir 
amb els seus pares, que no entenien perquè 
tanta pressa, ja eren tots un altre cop al parc. 
Era una hora estranya, quan els tobogans 
estaven buits, tret d’algun pare desesperat, 
a qui no havien deixat fer la migdiada, i que 
intentava cansar el nen, somiant que a les 
nou fos al llit. Com és natural, a una hora 
en què no hi havia canalla no tenia sentit 
tenir oberta una botiga de llaminadures, però 
d’això només se’n van adonar quan en Ma-
nuel, després de travessar i tornar a travessar 
amb tota la calma, va informar que Madame 
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Llamine no obria fins a les cinc. Frustrats 
una altra vegada, com si fos un senyal de 
mal averany que anunciés una tarda tan poc 
profitosa com el matí, van anar a espantar la 
desesperació als gronxadors.

Però, a dos quarts de quatre, va girar la can-
tonada, amb un escuradents entre les dents, 
el senyor Llamí. I no venia sol. L’acompanya-
va, trotant al seu costat, la gosseta Lulú, 
que va travessar temorosa el pas de vianants, 
va passar a uns pocs metres de les Quatre 
Emes i es va endinsar, al costat del seu amo, 
en les solituds del parc pla.

—Seguim-los! —va exclamar la Maria Ro-
mero amb el seu natural entusiasme i, sense 
dissimular gaire, van començar a seguir de 
lluny la gosseta i l’amo.

No és del tot cert que el parc estigués buit. 
En aquesta hora en què els nens, respectant 
a contracor el descans dels seus pares, s’avor-
reixen d’allò més i tenen ganes de sortir al 
carrer, jubilats i senyors amb cigar abarrota-
ven les tauletes de dos petits bars recollits 



al fons del parc, per darrere de l’albereda. Es 
dedicaven a jugar al tuti o al dòmino mentre, 
de tant en tant, miraven de reüll el partit de 
futbol. Quan feia bon temps, a l’aire lliure, sota 
d’uns tendals una mica ronyosos que els pro-
tegien de les inclemències del sol. A l’hivern, 
dins, en una mena de peixeres de vidre que els 
esmorteïen les veus i els cops que donaven al 
damunt de les taules i que els feien semblar, 
des de fora, bacallans irats discutint en un 
aquari.

El senyor Llamí es va dirigir cap a una 
d’aquestes peixeres, perquè en aquella èpo-
ca, tot i que no feia mal temps, no acabava de 
fer calor; mentrestant, els membres d’El Club 
de les Quatre Emes l’observava de lluny. Per 
saber millor què feia, les tres nenes i el nen 
es van acostar a una d’aquelles màquines de 
boles, que, a canvi d’un euro, ofereixen unes 
joguines sorpresa de pena i es van posar a re-
menar-la com si encara tingués algun interès 
per a ells, mentre vigilaven dissimuladament 
la gosseta. 
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La pobra, espantada, observava a una 
banda i una altra senyors que no deixaven de 
moure’s nerviosos i de bellugar-se a les cadi-
res. En canvi, l’amo observava molt interessat 
la partida i feia, de tant en tant, comentaris 
en veu alta que els nois no arribaven a sentir, 
també mirava per tot arreu com si estigués 
buscant o esperant algú.

I, efectivament, esperava algú, en concret 
un individu alt i prim, amb el rostre eixut i els 
pòmuls molt marcats, ulleres de vidres grui-
xuts i tot escabellat, que va entrar molt des-
pistat a la peixera, com si també busqués una 
persona. El senyor Llamí el va veure de segui-
da i, oblidant-se de la partida, s’hi va acostar 
i llavors va passar una cosa completament in-
esperada: la Lulú, de costum tan apàtica, tan 
pacífica i a qui ningú no havia sentit mai un 
grunyit, de sobte va començar a bordar com una 
boja, tant que alguns senyors es van sobresaltar 
i els van caure a terra les fitxes del dòmino.

Semblava que la raó era  el nouvingut, per-
què quan el senyor Llamí i ell van sortir de nou 
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al parc, la Lulú no parava de bordar-li enfu-
rismada, i li mostrava des de la punta fins a 
l’arrel una filera blanca i esmolada de dents 
amenaçadores. A més, estirava tant la cor-
retja que semblava que estigués a punt de 
trencar-la; una ràbia i una força desbocades 
que no hauria sospitat mai ningú d’un animal 
tan apàtic i tan trist com aquell. 

—Maleïda gossa! —va queixar-se l’amo 
abans de pronunciar dos o tres renecs que 
ningú s’hauria imaginat mai en boca d’algú 
tan proper a l’educadíssima Madam Llamí.

Tot i que intentava mantenir-lo apartat, 
l’animal no deixava de bordar ni d’intentar 
llançar-se damunt del visitant, i impedia que 
els dos homes poguessin mantenir una con-
versa. El senyor Llamí estava entre furiós i 
desesperat. Aleshores va ser quan va reco-
nèixer en Manuel i, intentant de fer-se sentir 
per damunt d’aquell soroll inesgotable de la 
petita bèstia, el va cridar perquè s’hi atansés.

—Jo no sé què li deu passar a aquesta gos-
sa —li va explicar—, no para de bordar i no em 





deixa parlar amb aquest senyor. —I a continu-
ació li va dir—: Mira, noi, si estàs per ella una 
estona, després et convido a unes llamina-
dures.

En Manuel va acceptar sense pensar-s’ho. 
Va agafar la corretja de la Lulú i, arrossegant-la 
una mica, perquè la gosseta no perdia de vista 
el company del seu amo, se la va emportar 
amb la Matilde i les dues Maries. Les nenes 
com si s’haguessin oblidat que era l’objectiu 
de l’operació, la seva futura segrestada, van 
començar a fer-li moixaines mentre els dos 
homes aprofitaven la treva per allunyar-se en 
direcció a l’albereda.

El senyor Llamí i el desconegut es van inter-
nar entre els arbres, fins a un lloc on semblava 
que no els sentia ningú i allà van començar a 
gesticular i a parlar agitadament, com si es dis-
cutissin. El desconegut movia el cap, com si 
digués que no, mentre el senyor Llamí insistia 
que sí sense gairebé moure’s, clavat al seu lloc 
com una roca. Així van passar alguns minuts 
d’estira-i-arronsa, fins que el desconegut es 
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va girar com si se’n volgués anar. Llavors va 
semblar que el senyor Llamí li feia un crit, que 
va arribar esmorteït i inintel·ligible per als nens, 
i l’altre es va girar com resignat, abans de re-
collir una cosa que el marit de la botiguera va 
treure furtivament de l’abric i se la va guardar 
sota del jersei, sense sospitar que, a la vora del 
bar, des de la màquina de boles, en Manuel 
els observava molt atent, prenent bona nota 
de tot el que passava.

—Aquí hi ha gat amagat —va concloure el 
nen mentre es girava cap a la Matilde, que, 
ajupida, acariciava la gosseta i tampoc ha-
via perdut de vista la conversa que havien 
mantingut entre els arbres aquella estranya 
parella.
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Canvi de plans

–Ja t’ha passat l’empipament, peti-
ta? —va preguntar el senyor Llamí 

a la Lulú mentre li acariciava suaument el 
caparró pelut—. És molt tranquil·la. No borda 
mai a ningú. No sé per què s’ha degut posar 
d’aquesta manera…

La gosseta encara estava neguitosa. Tre-
molava i, de tant en tant, deixava anar ge-
mecs, com si no li hagués passat del tot 
aquell inexplicable enuig.

—Va, va… —li deia l’amo mentre li acariciava 
amb el palmell de la mà els rínxols tremolo-
sos, fins que, al cap d’una estona, dirigint-se 
als nens va afegir—: Bé, ja es calmarà. I ara, 
anem a la botiga a buscar les llaminadures…
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En Manuel de seguida va fer un pas enda-
vant, però les nenes es van quedar una mica 
enrere, i el senyor Llamí se’n va adonar.

—Què passa? Que no voleu llaminadu-
res? —els va preguntar una mica estranyat.

—És que la seva dona… —va començar la 
Matilde, però es va ennuegar i només des-
prés d’una pausa va aconseguir continuar—: 
…no està gaire contenta amb nosaltres, que 
diguem.

—És que fa un parell de setmanes vam fer 
una trapelleria de no res a la botiga —va acla-
rir amb molta desimboltura la Maria Romero 
en veure la cara d’estupefacció de l’amo de 
la Lulú.

—Ah, això rai! —va exclamar—. Vosaltres 
no feu gaire cas de la meva dona! S’enfada 
amb tothom. Fins i tot amb mi! —va afegir 
després movent la mà, com traient-li impor-
tància i, mostrant-los un somriure oblic i una 
mica forçat que a la Matilde, sense saber per 
què, li va recordar el d’Israel Hands, el pirata 
més malvat de L’illa del tresor.



Tots van començar a caminar. En Manuel, 
molt decidit, ho feia al costat del senyor Llamí; 
xerrava animadament amb ell dels partits del 
cap de setmana, mentre les noies els seguien 
dues o tres passes més enrere, una mica re-
celoses, tement no ser gaire benvingudes 
a la botiga. Així que van travessar el pas de 
vianants, el senyor Llamí va frenar en sec, es 
va girar i, picant-los l’ullet, els va advertir:

—Ah, no digueu a la meva dona que abans 
he parlat amb aquell senyor. És que li estic 
preparant una sorpresa…

L’explicació no va convèncer del tot en Ma-
nuel, que des de l’escena al parc s’ensumava 
alguna cosa i, per això, amb els ulls oberts 
com taronges, va mirar la Matilde, que també 
sospitava, i va repetir sense pronunciar parau-
la, dibuixant d’una en una les síl·labes amb els 
llavis: «Aquí hi ha gat amagat.» 

El crit que Madam Llamí va fer en veure 
entrar a la botiga, darrere d’en Manuel, el seu 
marit i la Lulú, la Matilde i les dues Maries, 
va tenir l’agudesa i la potència de veu d’una 
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soprano i el timbre aspre i rogallós d’una ca-
catua.

—Però on van aquestes tres pocavergo-
nyes? Com s’atreveixen a entrar a la meva 
botiga? Quina altra gamberrada deuen estar 
preparant? —es va demanar alçant els ulls al 
cel, estirant-se els cabells desesperada, sac-
sejant el seu cos rodanxó com una heroïna 
d’opereta.

—No exageris, dona! Si són encantado-
res! —va replicar somrient el senyor Llamí, 
que de sobte havia canviat el seu somriure 
oblic de pirata per un d’esmolat i dentut, com 
de ratolí o de conill—. A més, m’acaben de 
fer un gran favor: han cuidat la Lulú mentre 
anava un moment al lavabo del bar i, per això, 
es mereixen unes llaminadures —li va explicar 
i tot seguit va agafar per damunt del taulell, 
d’una prestatgeria secreta, quatre bossetes 
assortides de gominoles i les va repartir entre 
la canalla sota la mirada descontenta de la 
seva dona—. I ara me’n vaig a fer un encàrrec 
—va afegir tot d’una, sense donar-li temps a 
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reaccionar. Mentrestant es va palpar dissimu-
ladament la butxaca interior de l’abric, un gest 
que no va passar inadvertit per a la mirada 
saberuda d’en Manuel i menys per a la de la 
Matilde, que tampoc el perdia de vista.

Quan el senyor Llamí va tancar la porta, a 
la botiga es va fer un silenci incòmode, com 
quan dos pistolers es miren de fit a fit en un 
duel al carrer davant del Saloon. La botiguera, 
callada a l’altra banda del taulell, es mirava 
fixament la Matilde i les dues Maries, que es 
van quedar garratibades amb les bossetes de 
gominoles a la mà, sense saber què fer ni què 
dir ni com reaccionar.

—Fixa’t al final s’ha arreglat el dia. Quina 
bona tarda que fa! —va exclamar de sobte en 
Manuel, recorrent al seu ric repertori de frases 
de vells saberuts, per trencar la tensió 

—Doncs sí, tot i que ja se sap, matí de boira, 
tarda de passeig —va respondre dolçament 
Madam Llamí, que no podia resistir-se als 
encants d’en Manuel i que de frases fetes 
antigues també en sabia un munt, i el nen 



va replicar al seu torn amb una seqüència 
eloqüent de consideracions meteorològiques 
que les noies van aprofitar per, sense que les 
veiessin, escapolir-se fora de la botiga.

—Ecs! Aquestes gominoles estan com una 
pedra… —va dir en Manuel, cinc minuts més 
tard, quan es va retrobar amb les seves ami-
gues al parc.

—Deuen ser de quan el seu fill va fer la 
primera comunió —va opinar la Maria Al-
con comprovant amb els dits la consistència 
rocosa d’un maduixot de goma.

—Però llavors, com ho fem per segrestar 
la gosseta? —va preguntar al cap d’una esto-
na la Maria Romero sense saber que la Matilde 
i en Manuel ja s’havien oblidat de la Lulú i 
la venjança, i estaven pensant en una altra 
cosa: descobrir els foscos negocis que tenia 
entre mans el misteriós i esquiu senyor Llamí. 
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un altre bateig

Tots quatre van travessar en silenci el parc, 
en formació tancada però alhora sepa-

rats; immersos cada un en els seus pensa-
ments, aliens al creixent formiguer de nens al 
voltant dels tobogans, a l’albereda, a les pistes 
esportives, després que en Manuel exclamés 
per tercera vegada molt seriós i en to de con-
fidència, que allà hi havia gat amagat. 

El nen s’acariciava la barbeta i entretanca-
va els ulls imaginant-se escenes de pel·lícules 
de gàngsters i el senyor Llamí amb barret i 
gavardina liquidant sense pietat, d’un tret sec, 
un paio pàl·lid, espaordit, que intentava aturar 
inútilment amb les mans la trajectòria mortal 
d’una bala. 
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La Matilde treia la punta de la llengua per 
una comissura dels llavis mentre mirava de 
reüll i mentre es preguntava si Madam Lla-
mí i el senyor Llamí no devien ser, en realitat, 
traficants de drogues; si no devien recobrir, 
de tant en tant, els llamins amb pólvores es-
tupefaents per assegurar-se en el futur nous 
addictes, nous compradors.

La Maria Alcon començava a filar-ho tot 
mentre reconstruïa mentalment l’escena de 
la qual havien sigut testimonis des de lluny 
allà mateix, entre els arbres, feia menys d’una 
hora: la cabellera del desconegut que es be-
llugava en un insistent no, les mans que se 
li movien nervioses, el crit autoritari del se-
nyor Llamí, el gest de guardar-se una cosa a 
l’abric…, mentre mirava de recordar on havia 
vist ella aquell individu alt i sec.

Per últim, el que la Maria Romero no aca-
bava d’esbrinar era per què esmentava ara el 
tanoca d’en Manuel un gat, si del que havien 
parlat des del principi era de segrestar un gos, 
la Lulú; una gosseta que, de tan lletja i trista 
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que era se li feia adorable i, per això, mentre 
els seus amics es trencaven el cap, fanta-
siejava de ser ella mateixa la segrestadora, 
l’encarregada d’amagar a casa seva la pansi-
da Lulú i de tornar-li l’alegria (si és que alguna 
vegada l’havia tingut).

Quan ja no els quedava més parc per re-
córrer, es van aturar i, arremolinats al voltant 
d’un banc, cada un va començar a exposar 
les idees que tenien de manera precipitada, 
sense escoltar-se ni deixar parlar els altres i, 
així, els hàbits mafiosos del senyor Llamí es 
van anar entremesclant amb la hipòtesi del 
tràfic de drogues, amb els càlculs de la Maria 
Alcon sobre on creia haver vist abans l’indivi-
du de la cabellera i amb els somnis fantasiosos 
de la Maria Romero que descrivia en veu alta, 
emocionada, els detalls del segrest caní més 
dolç i plaent de la història del crim.

Així al cap de deu minuts llargs de xerra-
meca, van acabar tan esgotats d’alçar la veu 
i de no ser escoltats, que, quan la Matilde, 
cansada del tema, va proposar de jugar una 
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estona a fet i amagar, tothom ho va acceptar 
sense dubtar ni un segon.

El problema era que en aquell parc hi ha-
vien jugat tantes vegades a fet i amagar, que 
el joc ja tenia poc de sorpresa i acabava sent 
sempre, una representació, una mena d’obra 
de teatre: es repetien els amagatalls, els des-
cobriments, les curses i, com que sabien qui 
corria més i qui corria menys, prou fàcil en-
devinar qui seria el guanyador cada vegada 
que s’amagaven, qui pararia, a qui trobarien 
primer i, per tot això, el joc els proporcionava 
una diversió més aviat pobra.

Això va fer que, quan no havia passat gai-
re més de mitja hora, estiguessin una altra 
vegada tots quatre debatent sobre el misteri 
del senyor Llamí, aquesta vegada enfilats a 
dalt de tot d’una mena de vaixell pirata que, 
per a esbarjo de la quitxalla, hi havia al bell 
mig del parc.

Feia estona que parlaven i estaven tan con-
centrats en el debat, que no van veure aparèi-
xer el senyor Llamí. Va passar a pocs metres 
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d’on eren ells i, si no va captar la conversa, 
va ser perquè anava distret, completament 
absort en els seus pensaments, fregant-se 
les mans com si tingués fred o una cobdícia 
desmesurada. L’expressió de la seva cara al-
ternava el somriure esmolat i una mica babau 
de ratolí amb la mirada envejosa del pirata.

Quan la Matilde el va descobrir, va fer ca-
llar els altres, alarmada. El perill, en realitat, 
ja havia passat, i el senyor Llamí era massa 
lluny per sentir-los. Però, havien estat tan a 
prop de ser enxampats, qui sap amb quines 
terribles conseqüències (perquè en Manuel 
seguia insistint en les seves teories mafioses), 
que van decidir que era arriscat seguir ano-
menant-lo pel seu nom, que resultava massa 
evident i calia buscar-li un nom en clau, un 
que només ells, els integrants d’El Club de les 
Quatre Emes, coneguessin. Així podrien par-
lar amb tota llibertat. I a això es van dedicar, 
amb el mateix entusiasme que de costum, 
el quart d’hora següent, durant el qual els 
uns i els altres van suggerir malnoms com ara 
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Don Bombone, El Pirata Gominola o Rialletes, 
que no els van acabar de convèncer; fins que 
la Maria Romero, recordant el seu somriure 
esmolat de rosegador i com es deia ratolí en 
francès, aquell idioma tan estimat per Ma-
dam Llamí, va exclamar convençuda:

—Monsieur la Souris! 
I tot i que ho va dir pronunciant-ho tan bé 

com va saber, com li havia ensenyat la seva 
mare de petita, no va poder evitar que el se-
nyor Llamí es convertís per a tots els altres, en 
les reunions secretes d’El Club de les Quatre 
Emes, en Mesié Lasurí.
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un diumenge lànguid

Diumenge va ser moltíssim menys ani-
mat que dissabte. D’entrada, no hi havia 

la Maria Alcon, que se n’havia anat al poble 
a veure la seva àvia, i el club es quedava una 
mica coix quan li faltava alguna de les quatre 
potes. A més, el dia s’havia despertat plu-
jós i per això amb prou feines els van deixar 
sortir una estona després de la migdiada, 
quan semblava que escampava i, tot i així, 
es van passar més d’una hora a la parada 
del bus, a sota de la marquesina, vigilant la 
botiga des d’allà, perquè queia una pluja fina 
que, com aquell qui res, anava calant. El cel 
estava trist, els gronxadors es veien buits i 
pel carrer apenes hi passava gent de pressa 
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amb paraigua que, de tant en tant, entrava 
a Madame Llamine a comprar llaminadures 
per menjar-se-les després al cine o mirant la 
tele a casa.

—Quin pal! —va exclamar en Manuel que, 
encara que lent i majestuós, era una persona 
d’acció i no suportava estar-se allà observant 
en silenci, sense fer res—. Per què no anem a 
comprar alguna cosa i veiem què ens hi tro-
bem?

—Ves-hi tu, si vols —va respondre la Maria 
Romero.

—Això, ves-hi tu i ens portes una bossa de 
patates xips —va afegir la Matilde.

—Però si no us farà res. No sigueu bledes. 
Segur que ja li ha passat. Us va fer res ahir? 
—va preguntar el nano per provar de convèn-
cer-les, però va haver d’insistir una bona es-
tona; va fer servir els seus millors arguments 
fins que va aconseguir que les seves amigues 
l’acompanyessin.

En entrar, el primer que van descobrir va 
ser que Mesié Lasurí en realitat no hi era i que, 
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per tant, feia més d’una hora que estaven vi-
gilant des del davant sense necessitat, co-
sa que els va provocar una terrible sensació 
d’haver perdut el temps. Seguidament, van 
veure Madam Llamí, concentrada en la tele-
visió, mirava una pel·lícula antiga i sanglotava. 

—És molt trista, la pel·lícula? —li va pregun-
tar amb delicadesa en Manuel.

—I ara! —va respondre Madam Llamí, as-
secant-se amb un mocador brodat la vora 
dels ulls—. Si és de riure! El que passa és que 
fa un moment ha sortit la tour Eiffel i sempre 
m’emociono quan la veig a la tele.

—Li recorda quan vostè va viure a París? —va 
demanar el nen amb tota la bona intenció 
del món.

—No, si jo no hi he viscut mai, a París, ni 
a França… —va respondre la botiguera amb 
un parell de llagrimotes que li queien per les 
galtes.

—I llavors, per què plora?
—Doncs precisament per això, perquè no 

he viscut mai a París… —li va dir, abans d’afe-
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gir que allò eren coses que un nen com ell no 
podria entendre.

En Manuel va pensar que potser sí que 
ho entenia. Tot i així, va renunciar a parlar o 
fer més preguntes i es va quedar al mig del 
passadís mirant també la tele, captivat per la 
pel·lícula, amb una maduixa vermella agafada 
amb una pinça en una mà i a l’altra una bossa 
de la qual penjaven, lànguides, unes pega dol-
ces vermelles. Les nenes, que a l’inici s’havien 
esmunyit per darrere del seu amic per ama-
gar-se darrere de l’expositor de les patates 
xips, van treure el cap, estranyades per aquell 
silenci sobtat i s’hi van anar acostant amb cu-
riositat fins que van acabar també totes dues 
plantades a l’entrada de la botiga, pendents 
de la tele. Als peus del taulell descansava pa-
cient la Lulú que, lliurada a l’avorriment, era 
l’única que semblava que no feia cas de la 
pel·lícula. Després d’una estona sense dir res 
i sense perdre ni un segon de vista la pantalla, 
la Maria es va ajupir al costat de la gosseta, i la 
va acariciar i a cegues li va fer uns tirabuixons 





suaus al pèl, un detall afectuós que, encara 
que estava pendent de la tele, no li va passar 
inadvertit a la compungida i encara una mica 
rancuniosa Madam Llamí.

I durant més de deu minuts, mentre a fora 
la pluja es refermava i netejava les voreres de 
vianants, omplia bassals, feia brillar els cot-
xes, tots quatre van restar en silenci, mirant el 
llargmetratge  fins que del televisor va brollar 
una inflamada música d’orquestra i la càmera 
es va atansar als protagonistes, que es van 
fer un petó apassionat en primer pla que va 
segellar, per fi, les lletres de The End i que van 
aplaudir tots emocionats, fins i tot la Lulú, des 
de terra amb un harmoniós lladruc d’alegria. 

En aquell moment, van saber que entre 
Madam Llamí i El Club de les Quatre Emes 
s’havia signat, si no la pau, almenys una treva 
ferma i duradora.
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Darrere de la pista d’en Peluqui

De vegades hi ha gent que apareix de 
sobte a les nostres vides i comencem 

a veure-la per tot arreu com si ens seguissin 
fidelment les passes. Gairebé mai són espies 
o marcians. Més aviat sol ser gent corrent, 
com nosaltres, que ja era aquí abans i en qui 
un dia, per qualsevol motiu, ens hi fixem. A 
partir d’aquell moment, de personatges figu-
rants, de no ser altra cosa que figures bor-
roses en el decorat quotidià de les nostres 
vides, es converteixen en actors secundaris, 
aspirants a protagonistes. Al començament, 
es fan notar molt, massa, i la seva presència 
a qualsevol lloc ens altera, però després, a 
mesura que ens hi acostumem, es tornen a 
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fer més opacs i s’acaben situant en una po-
sició intermèdia que ens fa sentir còmodes.

Una cosa així és el que li va passar a la 
Maria Alcon amb l’home de la cabellera i les 
ulleres de cul de got, el presumpte col·lega de 
Mesié Lasurí. Ella sabia que l’havia vist en al-
guna banda, però no podia sospitar que, en 
realitat, era a tot arreu. Així dilluns se’l va creuar 
de camí a l’escola, el va veure que es prenia 
una cervesa i, a la tarda, quan anava a An-
glès, se’l va trobar que parlava amb un apar-
cador de cotxes a la placeta de l’església. I 
dimarts, el mateix: al matí, ben d’hora, ja 
passejava pel carrer a bon pas, al migdia el 
va tornar a veure al bar de la cantonada i a 
la tarda el va descobrir rondant per l’entrada 
del supermercat. 

Però, malgrat coincidir amb ell tantes vega-
des i en tants llocs diferents, cada vegada que 
el veia tenia la sensació que estava fora de 
lloc, que no era l’indret on, des del moment en 
què el van veure aparèixer al parc a la recerca 
de Mesié Lasurí, ella l’hauria relacionat; un lloc 
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que, per més que s’hi esforcés, no era capaç 
de recordar i que, per alguna raó, li semblava 
important.

Com és natural, va compartir els seus des-
cobriments amb els companys d’El Club de 
les Quatre Emes de seguida, el mateix dilluns 
al matí, tan bon punt es va creuar amb aquell 
paio pel carrer, abans que sonés el timbre de 
l’escola i, a partir de llavors, a ells els va pas-
sar també el mateix, que van començar a tro-
bar-se’l a tot arreu, gairebé sempre pel carrer i 
sense que els quedés gaire clar què feia, d’on 
venia o a què es dedicava. 

L’home de la cabellera i les ulleres de vidres 
gruixuts es va convertir així en el segon objec-
tiu de la nostra banda, per darrere, esclar, de 
Mesié Lasurí. Seguint el protocol d’investiga-
ció, es va imposar la necessitat de buscar-li un 
nom en clau, un que només ells coneguessin, 
però en aquell cas no va haver-hi res per dis-
cutir, perquè la Maria Alcon va proposar de 
seguida Peluqui i, quan el van sentir, a tots els 
va semblar meravellós, així que el van adoptar 
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tot d’una.
Cada dia, a l’hora del pati, intercanviaven 

novetats, descrivien els llocs i les circumstàn-
cies en què cada un s’havia anat trobant en 
Peluqui, llocs que en Manuel assenyalava 
en un petit plànol de la ciutat que li havien 
donat una vegada a l’oficina de turisme, i 
circumstàncies que la Matilde recollia en un 
llistat que cada dia creixia i creixia i que, en 
realitat, no semblava que els aclarís res. Ara 
bé, els servia per entretenir-se i per tenir més 
o menys localitzat el personatge.

Així fins que divendres a la tarda, cap a tres 
quarts i cinc de quatre, quan anava amb la 
seva mare a l’entrenament, la Maria Alcon 
va passar per davant d’una casa d’apostes 
esportives i allà, a la porta, hi havia en Pelu-
qui, fumava un cigarret mentre parlava amb 
un cambrer fent gestos molt exagerats. Lla-
vors va recordar de què el coneixia, de veure’l 
puntualment cada divendres en aquell mateix 
lloc, molt d’hora a la tarda quan la seva pre-
sència seca i nerviosa cridava molt l’atenció 
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perquè el carrer estava molt buit i es va ado-
nar que aquella mena de bar, vistós però on 
alhora tot semblava estar molt amagat, era el 
lloc amb què, sense saber-ho, havia associat 
el misteriós Peluqui.

—Que el coneixes? —va preguntar la Maria 
a la seva mare en passar pel davant.

De seguida es va adonar que s’havia equi-
vocat de pregunta, perquè la seva mare, en 
comptes de respondre, li va preguntar al seu 
torn molt alterada, mirant-la fixament als ulls:

—I tu, el coneixes? De què el coneixes?
La Maria, intuint que explicar a la seva ma-

re que l’havien vist al parc només empitjoraria 
les coses, li va respondre:

—De res. De veure’l cada divendres en 
aquest bar. Què hi deu fer?

—Doncs gastar-se el que no té o el que no 
és seu —li va contestar la mare, tallant en sec 
la conversa i estirant-la per allunyar-la d’allà, 
com si arribessin tard. I això no va fer altra co-
sa que avivar encara més la imaginació de la 
seva filla, que desitjava poder compartir com 
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més aviat millor aquell nou descobriment 
amb els seus amics.
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L’esclava de la tieta madeleine

Dissabte al matí es van plantar tots qua-
tre davant de la casa de les apostes 

desafiadors, com l’heroi que s’enfronta, va-
lent i tranquil al destí final. Repenjats al res-
patller d’un banc, en Manuel menjava pipes 
i la Maria Romero feia bombolles gegants de 
xiclet mentre la Matilde i l’altra Maria esta-
ven ben dretes amb els braços plegats i el 
cap inclinat, mirant el local, estudiant com 
assaltar-lo per descobrir per sorpresa els in-
trigants tripijocs del presumpte Peluqui. 

El lloc, a primera vista, semblava inexpug-
nable. Era impossible veure què hi passava, 
allà dins. De tant en tant, arribaven clients: 
uns amb molta pressa, mirant a banda i ban-



76

da, com si no volguessin ser descoberts; uns 
altres tan tranquils, consultant paperets, però 
quan entraven no deixaven veure què hi havia 
dins, ja que el vestíbul formava un racó que 
impedia entreveure l’interior. Tampoc es podia 
endevinar res a través de les finestres; enca-
ra que tenia unes vidrieres enormes, estaven 
tapades amb vinils, cobertes amb imatges 
de partits de futbol, de curses de cavalls, amb 
cors, trèvols, piques i diamants, i gent guapa 
somrient i fent el signe de la victòria, reclams 
que convidaven a entrar i guanyar diner fàcil.

—Què hi deuen fer, aquí dins? —va pregun-
tar la Maria Romero, per trencar una mica el 
silenci.

—Doncs apostar —va respondre en Ma-
nuel amb el seu gest entonat de setciències, 
i els va explicar—: El meu germà diu que és 
guai. Pots veure futbol o bàsquet o una pi-
la d’esports amb els amics i, mentrestant, 
apostar per qui creus que guanyarà la Lliga 
o un partit o quants gols creus que marca-
rà un equip o qui marcarà primer… Un munt 
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de coses. Diu que t’ho passes molt bé i que, 
a més, amb una mica de sort pots guanyar 
diners —va dir per acabar i, l’explicació va ser 
tan completa que ningú va dir ni piu.

Encara no feia més de deu o quinze mi-
nuts que s’esperaven quan en Peluqui va gi-
rar finalment la cantonada. No era dels que 
miraven a banda i banda, però tampoc perdia 
el temps consultant cap paper. Sense pen-
sar-s’ho dues vegades i gairebé sense donar 
temps a la Maria Alcon a assenyalar-lo, va 
desaparèixer dins del local i s’hi va estar més 
de mitja hora. En aquest interval, van sortir 
gairebé tots els que havien entrat i va donar 
temps que altres arribessin i marxessin ani-
mats amb les seves apostes. En canvi, a en 
Peluqui no se li va tornar a veure el pèl.

—I si treballa de cambrer?! —va exclamar 
al cap d’una estona, cansada i escèptica, la 
Matilde.

—Que no, que la mare em va dir que venia a 
gastar-se el que no tenia i el que no era seu —va 
defensar-se molt convençuda la Maria Alcon.
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El problema era que el temps corria, que ja 
feia massa estona que estaven fora del parc 
i que, si algun dels seus pares treia el nas per 
allà fent tasques de reconeixement i no els 
trobava, posaria el crit al cel, per la qual co-
sa van decidir tornar i refugiar-se als llocs de 
costum, confiant poder continuar, des d’allà, 
la investigació.

—El que és evident és que en Peluqui ju-
ga —va concloure molt segur de si mateix el 
detectiu Manuel, anant cap al parc pla.

—I que fuma i beu cervesa, setciències! 
Però no sabem què té a veure això amb Mesié 
Lasurí, que és el que ens interessa —va repli-
car la Matilde, tirant per terra les conclusions 
d’en Manuel.

Des de dalt de tot del tobogan taronja, el 
més alt del parc, es veia amb claredat l’entra-
da de Madame Llamine. Per això s’hi enfila-
ven, com vigies a la cofa d’un veler, per vigilar 
des de lluny el que succeïa, esperant veure 
sortir o entrar Mesié Lasurí. De tant en tant 
feien torns, perquè tots quatre volien partici-
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par en les tasques de vigilància, però també 
perquè els pares de la canalla més petita els 
miraven amb mala cara, ja que ocupaven el 
tobogan sense llançar-s’hi ni deixaven que 
els altres ho fessin amb comoditat, i és que, 
encara que s’apartaven cada vegada que algú 
el volia feia servir, eren tan ganàpies que amb 
prou feines deixaven lloc per passar, i sembla-
va que les criatures que pujaven podien caure 
de cap a terra sense remei.

—Per què no us n’aneu cap a una altra 
banda? —els va preguntar una mica fart el 
pare d’una nena amb rínxols i un vestit cursi.

I tots quatre van marxar una mica a con-
tracor, amb la sensació que el món no els en-
tenia, que no s’adonava que espiaven Mesié 
Lasurí pel bé de la humanitat.

—Anem a treure el cap a la botiga —va pro-
posar la Matilde, en veure que la vigilància a 
distància era problemàtica i infructuosa; tot 
seguit es van furgar les butxaques per bus-
car-hi monedes i dissimular que volien com-
prar alguna cosa.
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A la botiga, però, l’únic que passava és que 
Madam Llamí no hi era i qui feia de botiguer 
mentre fullejava un diari esportiu era Mesié 
Lasurí, amb aquella cara esmolada de ratolí. 
La Lulú, a terra, s’avorria com una ostra sense 
gemegar ni queixar-se per res del seu destí 
caní tediós i insuportable.

L’arribada de la canalla no va fer que Mesié 
Lasurí es mogués ni un pèl. Ell va continuar 
llegint tan tranquil sense dir ni tan sols bon 
dia; de tant en tant, els mirava de reüll com si 
no els conegués. Els nens es van entretenir 
una eternitat entre les capses i els expositors, 
esperaven que passés alguna cosa, però al 
botiguer, concentrat en les notícies, tampoc 
li va cridar l’atenció, perquè tothom sap que 
la mainada, quan porten els diners comptats, 
sempre triguen molt a escollir les llaminadu-
res. 

Tant es van esperar que al final sí que va 
passar una cosa: va arribar Madam Llamí, i no 
de qualsevol manera. Va arribar enfadada. Va 
obrir la porta d’una revolada, i les campane-



tes que avisaven que entraven clients es van 
tornar boges, i la va tornar a tancar després 
amb la mateixa força, alterant-les una altra 
vegada i fent que les llaminadures fessin el 
triple salt mortal a les caixes. Sens dubte, ve-
nia disposada a dir alguna cosa al seu marit, 
però va refrenar l’ímpetu en veure en Manuel i 
les seves amigues, i els va dirigir, amb un som-
riure incòmode i forçat, un ennuegat bon dia.

A la botiga es va fer un silenci tens, i els 
nens, encara que estaven encuriosits per veu-
re què passava, van comprendre que allà no 
hi pintaven res. Van pagar corrents i se’n van 
anar, tots menys la Maria Romero que, com 
que era molt despistada, ni tan sols s’havia 
adonat de l’arribada de Madam Llamí i feia 
el ronsa per allà, darrere de l’expositor de les 
patates xips, sense acabar de decidir-se.

—L’esclava de la tieta Madeleine! —va ex-
clamar escandalitzada Madam Llamí tan bon 
punt van sortir els altres tres, pensant-se que 
a la botiga no hi havia ningú—. No la trobo. 
Què n’has fet?
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—Quina esclava de la tieta Madelén ni es-
clau de la tieta Madelén! —va replicar amb 
desdeny Mesié Lasurí—. Si la vas comprar per 
catàleg fa anys a la Felisa, la veïna!

—És igual. Fa molts anys, és bona i és un 
record de família. Digues, què n’has fet? —va 
insistir irada la mestressa de la botiga.

—No et posis histèrica… —va començar a 
dir el marit, recuperant el somriure cínic de 
pirata.

—Perdó… —els va interrompre la Maria, 
que va aparèixer per un dels passadissos, vi-
siblement avergonyida, sabent que era al lloc 
menys oportú en el moment menys oportú. 
Va pagar a correcuita la bosseta de crispetes 
abans de sortir disparada cap al parc per ex-
plicar les novetats a la colla.
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L’espoli

–Tenen esclaus! —va cridar entre bo-
cabadat i indignat en Manuel, que ja 

començava a construir, a la seva imagina-
ció, una fàbrica clandestina de llaminadures 
i capritxos infantils.

—No, tanoca! —li va respondre la Maria 
Alcon tirant-li per terra el projecte—. Una es-
clava és una mena de polsera. El que Madam 
Llamí no troba és una joia seva.

—Ja ho sabia, només era una broma… —va 
contestar en to burleta en Manuel, tot i que la 
cara vermella el delatava i demostrava que, en 
realitat, no sabia què era una esclava.

—Creieu que l’hi deu haver agafat Mesié 
Lasurí? —va preguntar la Matilde provant de 
reconduir la conversa.



—Potser és allò que va donar l’altre dia a 
en Peluqui al parc! —va exclamar amb els ulls 
molt oberts i la boca molt rodona, plena d’ex-
clamacions, la Maria Romero.

—L’hi va entregar perquè, a canvi, li acon-
segueixi una pistola… —va començar a dir en 
Manuel deixant volar, un altre cop, la seva 
imaginació policíaca.

Era evident que el cas de Madam Llamí s’ha-
via convertit en el cas de Mesié Lasurí, i que allò 
que a l’inici era un assumpte comercial, rela-
cionat amb la botiga de llaminadures i amb 
el menyspreu amb què la propietària tractava 
la canalla, s’havia convertit en un misteri que 
no sabien gaire bé com abordar.

Estaven capficats mirant de reorientar la 
recerca, quan van veure el sospitós que sortia 
de Madame Llamine. Ho va fer a cuitacor-
rents i arrossegant la pobre Lulú. Va travessar 
el carrer sense mirar, sense trepitjar pas de 
vianants, i va passar a pocs metres dels nens 
bufant i contenint l’empipament, un senyal, 
potser, que havia discutit amb la seva espo-

84



sa. A continuació, tots quatre van observar 
de lluny que es dirigia al mateix bar de la set-
mana anterior i que, després de lligar la Lulú 
a un arbre al costat de la porta, hi va entrar. 

Ells també van anar fins allà i mentre la 
Maria Romero es quedava fent moixaines i 
carícies a la sempre afligida Lulú, els altres 
tres van treure el cap sense dissimular gens 
a la peixera per observar la fauna habitual de 
senyors amb un cigar que jugaven a cartes 
o al dòmino. Entre ells, així que va quedar un 
lloc lliure, s’hi va asseure de seguida Mesié La-
surí, que aquesta vegada no es va conformar 
a mirar solament. Durant una bona estona, 
van veure que repartia nerviós les cartes, les 
col·locava i recol·locava en ventall entre els 
dits, les deixava anar amb un cop de puny 
enèrgic damunt la taula, el van veure que som-
reia, el van veure que s’enfadava, el van veure 
que comentava, alterat, les jugades amb els 
companys de taula i, van acabar, esclar, avor-
rint-se, perquè la vigilància era una llauna, i 
més encara quan el que tocava vigilar eren 
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jocs d’adults que no hi havia qui entengués 
res. Per això, de mica en mica, es van anar 
des entenent i van marxar amb la Maria a ju-
gar amb la gossa, totes menys en Manuel, que 
saberut com era, alguna cosa sabia del tuti, 
de la brisca i del set i mig, i per això era capaç, 
encara que les veus no li arribessin clares, 
d’imaginar-se com pintaven les partides. 

—Veniu, veniu! —va cridar tot d’una a les 
nenes, quan totes tres ja començaven a es-
tar una mica fartes de contemplar la sonsa 
gosseta Lulú.

Les noies s’hi van acostar i el que van veure 
va ser que Mesié Lasurí s’aixecava fet una fúria 
mentre dos dels seus companys de taula es 
reien d’ell. Es va enfrontar amb un d’ells i el va 
acusar amb el dit i, finalment, es va posar la mà 
a la butxaca i, enfadat, va llançar sobre la taula 
un feix de bitllets i monedes abans d’anar-se’n 
tot topant una cadira i colpejant sense voler 
amb el colze un senyor amb boina que va ai-
xecar el braç enfadat, però al qual ni tan sols 
es va girar per demanar perdó.
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Tan furiós el van veure que es van apartar 
de seguida de la Lulú abans que l’home sor-
tís, i es van amagar darrere d’un arbre buit 
que solien fer servir d’amagatall quan juga-
ven. Des d’allà, van observar com deslliga-
va a estrebades la gosseta i se l’emportava 
gairebé arrossegant-la. Després, el van anar 
seguint d’amagat, d’arbre en arbre, de banc 
en tobogan i van comprovar que no tornava 
a la botiga, sinó que se n’anava pel mateix 
carrer per on l’havien vist aparèixer xiulant el 
dissabte abans. 

—Se’n va a casa! —va deduir el sagaç detec-
tiu Manuel—. Seguim-lo, així esbrinarem on viu!

No obstant, les tres amigues, més pru-
dents, li van recordar que ja era gairebé l’ho-
ra de dinar i que el millor que podien fer era 
tornar a casa, no fos cas que arribessin tard 
i acabessin castigats, sense poder sortir en 
un moment tan decisiu per a la investigació. 
Així que van aprofitar una mica més per fer 
els últims plans per a la tarda i en menys de 
mitja hora ja eren tots a casa.
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Ara bé, a les quatre en punt tornaven a 
ser al parc i, quan encara no devien ser dos 
quarts, igual que el dissabte passat, van veu-
re aparèixer Mesié Lasurí amb l’escuradents, 
només que aquest cop no venia xiulant ni 
portava la gossa, ni somreia. Havia canviat la 
cara innocent de ratolí per la mirada tèrbola 
de pirata. Quan va creuar el pas de vianants, 
les Quatre Emes ja sabien on es dirigia i què 
faria. Sabien que anava a buscar la revenja 
a la peixera i, aquesta vegada, ni es van mo-
lestar a vigilar-lo. Es van quedar pels voltants 
jugant a l’acuit i a tocar i parar, a estones  
feien petar la xerrada, però no parlaven del cas; 
només, de tant en tant, algun d’ells, com qui no 
volia la cosa, treia el cap per veure el que ja 
s’imaginaven: la partida tensa i interminable; 
els senyors parlant a crits; Mesié Lasurí, esve-
rat, agafat a les cartes com si fossin una taula 
de salvació…

Havia passat una hora i mitja, o prop de 
dues hores, quan es va sentir un terrabastall 
que els vidres de la peixera no van aconseguir 
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esmorteir. I aquest cop sí que van mirar, ima-
ginant-se què devia passar i la van encertar: 
Mesié Lasurí s’havia aixecat de cop i havia 
arrossegat la taula de joc, havia tirat a terra 
cartes, cerveses i copes d’anís. Els homes, 
amb raó, el van increpar, cosa que va fer que 
es posés encara més nerviós i sortís corrents 
del bar, empenyent els uns i els altres en pas-
sar entre les taules.

I, igual que al matí, va enfilar, cec de ràbia, 
el camí de casa seva.

—L’hem de seguir! —va exclamar esverat 
en Manuel, i la Matilde i les dues Maries van 
comprendre que aquesta vegada no podien 
perdre l’oportunitat.

Les Quatre Emes tenien una edat compli-
cada, fronterera. Els seus pares els deixaven 
sortir sols, però no del tot. Encara que con-
fiaven en ells, no podien evitar tenir por que 
els passés alguna cosa i per això els havien 
concedit una mena de llibertat vigilada. Po-
dien anar pel seu compte i estar-se junts pel 
parc pla i pels voltants més immediats, però 
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de tant en tant es deixava caure per allà al-
gun dels pares per comprovar que tot estava 
en ordre i informar (en Manuel i les nenes 
ho sabien) els altres pel grup de WhatsApp. 
Per això, perquè no era convenient anar-se’n 
d’aquella manera, com si res, del parc, van 
decidir que les dues Maries, que eren les més 
ràpides, sortirien darrere de Mesié Lasurí i que 
la Matilde i en Manuel, els més àgils en l’ús de la 
paraula, es quedarien al parc per si apareixia 
alguns dels pares i l’havien de distreure.

Les dues Maries van travessar el parc com 
un llamp, van passar a l’altra vorera i van se-
guir l’home en una ràpida ziga-zaga pels 
carrers d’un barri una mica caòtic de carrers 
estrets i edificis de quatre o cinc plantes. 
Elles s’imaginaven que Madam Llamí vivia 
en una casa coqueta pintada de tons pastel, 
amb un jardinet ple de roses envoltat d’una 
petita tanca blanca de fusta i potser per això 
els va sobtar tant que el seu marit s’aturés 
davant d’un bloc de pisos molt lleig, amb 
una porta d’alumini de color caca i una fa-



çana blanca molt bruta i escrostonada que 
reclamava, des de feia anys, una bona mà 
de pintura. 

Sorpreses, quan l’home va desaparèixer 
per la porta van treure el cap pel portal, per si 
podien esbrinar alguna cosa als timbres del 
porter automàtic. Malauradament, no hi havia 
escrit cap nom i, a més, amb prou feines es 
podien endevinar els pisos, ja que la meitat 
dels plàstics estaven desfets, com si algun 
gamberro s’hagués enredat a cremar-los amb 
un encenedor. Llavors van travessar el carrer 
i van mirar des de l’altra banda cap amunt, 
per si algun llum s’encenia, però seguides, 
amb molt poc espai de temps, es van il·lumi-
nar dues finestres, una al segon i una altra al 
cinquè i, a més, abans que deixessin de mirar, 
va parpellejar fugaçment una tercera al quart, 
cosa que va fer impossible endevinar a quin 
pis havia pujat Mesié Lasurí.

Llavors es van quedar sense pla. La idea 
era descobrir on vivia Mesié Lasurí i, encara 
que una mica a mitges, ho havien aconseguit, 
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però a partir d’aquell moment no sabien gaire 
bé què fer. Havien de tornar? Havien d’espe-
rar a veure si l’home baixava? No ho havien 
discutit. Mesié Lasurí se n’havia anat tan de 
pressa que no havien tingut temps de fer més 
plans. Per això es van quedar palplantades, 
mirant-se l’una a l’altra, interrogants; de tant 
en tant, alçaven la vista a l’edifici com si l’edi-
fici els pogués respondre alguna cosa, i en 
aquest dubte van passar cinc o deu minuts. 

Estaven a punt de tornar al quarter gene-
ral del parc per informar de les novetats els 
altres membres del club, quan van veure que 
s’encenia el llum del portal. Mogudes per la 
intuïció, es van apartar i es van amagar darrere 
d’un cotxe just a temps de veure sortir del 
bloc Mesié Lasurí, que provava de mantenir 
en equilibri a l’esquena una feixuga bossa de 
lona mentre, amb l’altra mà, marcava un nú-
mero al telèfon mòbil. Tot allò sense deixar de 
caminar ben de pressa. 

El van seguir pels mateixos carrers, en sen-
tit contrari, d’aquell barri laberíntic i, abans 
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d’entrar i travessar el parc, van començar a fer 
grans gestos amb els braços per cridar l’aten-
ció de la Matilde i en Manuel, que xerraven 
tan tranquils repenjats a l’escala del tobogan. 
Llavors, com a membres d’un comando per-
fectament sincronitzat, van seguir sigil·losos i 
per parelles l’home, que es va aturar a la part 
més amagada de l’albereda i, després de dei-
xar la bossa a terra, es va posar a mirar ne-
guitós el telèfon. 

Els nens es van imaginar que, com l’altra 
vegada, esperava en Peluqui, però ara no es-
taven disposats a contemplar-los de lluny 
sense saber què deien i esbrinar quina una 
en portaven de cap. 

Començava a fer-se fosc. La llum es feia 
difusa, esmorteïa els colors i desdibuixava el 
contorn de les coses que, a la llunyania, sem-
blaven irreals, submergides en un somni i van 
pensar que la foscor els protegiria. A l’altra 
banda del petit bosc d’àlbers, no gaire lluny 
d’on el marit de Madam Llamí esperava im-
pacient, amb els braços fent nanses i el ros-
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tre il·luminat per la llum potent del telèfon, hi 
havia un muret de bardissa una mica inútil, 
ja que, en realitat, no delimitava res, però que 
semblava plantat expressament per amagar 
al darrere espies com ells. 

La Maria Alcon el va assenyalar amb el dit, 
i en Manuel, amb gestos muts, incomprensi-
bles, innecessaris (perquè les seves amigues 
sabien perfectament què havien de fer), va 
dibuixar a l’aire l’operació. Sense dir ni piu, 
tots quatre van córrer amb el cap enfonsat 
entre les espatlles, envoltant els arbres men-
tre el sol es ponia més enllà del parc i els úl-
tims metres, ja en línia recta, els van haver de 
fer gairebé ajupits, ja que, com de seguida es 
van comunicar entre murmuris, en Peluqui 
acabava d’aparèixer entre els primers arbres 
amb aquell caminar tan malgirbat i la colla 
va arribar a recer de les bardisses just quan 
el paio era a l’alçada de Mesié Lasurí.

—Per què dimonis has trigat tant? —va ser 
tot el que li va dir, molt nerviós, com a ben-
vinguda.
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—No et posis així, que he vingut tan de 
pressa com he pogut —li va contestar amb 
una veu aflautada i cantaire que no s’adeia 
gens amb el seu aspecte.

—Doncs els he vist més ràpids… —va ex-
clamar mig enfadat abans d’anar per feina—: 
A veure quant m’aconsegueixes per això. El 
vint per cent per a tu, com les altres vegades.

I va anar traient de la bossa de lona un 
gerro panxut de porcellana amb el peu molt 
primet, d’un blau intens i ple de daurats; un 
rellotge de sobretaula encara més daurat, 
amb dos angelots repenjats a l’esfera i uns 
guants blancs calats, com de ganxet, que de-
vien protegir ben poc del fred.

—Però home, quant et penses que em 
donaran per això? —li va preguntar sorprès 
i desdenyós en veure el material—. Això no 
val la pena vendre-ho. Pels quatre duros que 
t’oferiran, no donis aquest disgust a la teva 
dona…

—Com que quatre duros! —va exclamar 
indignat Mesié Lasurí—. Jo sé ben bé el que 
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valen, que els hi vaig regalar jo! El gerro és 
autèntic, de porcellana fina i el rellotge em va 
costar un ull de la cara…

—I els guants? —li va preguntar amb un 
somriure entre trist i irònic, en Peluqui.

—Els guants són molt elegants. De pun-
tes. Un capritx. Dels que enamoren qualsevol 
dona…

—Que no. Que et dic que no, que per aquests 
dos trastos i per aquests guants de l’any de la 
picor no ens paguen res —va insistir molt se-
riós l’altre.

—És igual. El que et donin. I et quedes la 
meitat si vols… —li va oferir Mesié Lasurí a 
la desesperada.

—Si no és pels diners. És perquè em fa pe-
na que et desfacis d’aquestes coses a canvi 
de tan poc. Em fa pena la teva dona, que és 
bona gent… —L’altre ni es va immutar—. Molt 
bé —es va rendir al final en Peluqui en veu-
re-li la cara d’angoixa—. Vejam quant en trec. 
Aquest cop no et cobraré res, però és l’últim 
favor que et faig…
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—El que tu diguis, el que tu diguis —va re-
plicar, alleujat, el marit de Madam Llamí po-
sant les coses a la bossa de lona a correcuita 
abans de lliurar-la a l’altre, que, amb un sospir, 
va guillar per on havia arribat.

Mesié Lasurí també va tocar el dos. A pas 
lent, tranquil, malgirbat, amb els braços pen-
jant com si s’hagués quedat extenuat des-
prés d’un moment de gran tensió i el mateix 
els va passar als nens que, després de tanta 
excitació, semblaven esgotats i seguien l’ho-
me de lluny, com per compromís, sense gaires 
ganes d’enraonar, cosa molt estranya en ells, 
així fins que des de la vora del parc van veure 
com es perdia, més ratolí que mai, pel laberint 
del barri. Llavors van tornar a buscar refugi a 
sota del tobogan.

—Hem d’avisar Madam Llamí —va mur-
murejar la Maria Romero com si encara els 
poguessin sentir.

—Primer de tot, ho hem de dir als nostres 
pares —va opinar, assenyada i cansada, la 
Matilde.
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—Si ho diem als pares, ens renyaran. Ens 
diran que no ens hem de ficar en la vida dels 
altres. Jo crec que això és una cosa que Ma-
dam Llamí ha de saber —va dir en Manuel.

—És veritat. Ho ha de saber. Aquestes co-
ses són seves i el seu marit no té dret a ven-
dre-les així, sense més ni més… —va raonar 
la Maria Alcon.

—Molt bé, l’hi direm. Però haurà de ser de-
mà —es va rendir la Matilde mirant cap a la 
botiga, que ja havia apagat els llums i reposa-
va tranquil·la i a les fosques, esperant un nou 
i excitant dia de criatures i parc. 
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La fi dels somnis

Hi ha coses que els adults no saben mai 
com dir-les bé. Coses delicades a les 

quals donen moltes voltes buscant la ma-
nera adequada d’afrontar-les, però que des-
prés, a l’hora de la veritat, es posen nerviosos 
i les expliquen de qualsevol manera, fent cas 
omís de totes les precaucions, amb la qual 
cosa acaben ficant la pota. Llavors venen els 
empipaments, els disgustos i la roda infinita 
de les preocupacions.

Però en Manuel, en aquest aspecte, no te-
nia res de saberut i diumenge al matí, prop de 
l’hora de tancar, quan va veure que es buidava 
la botiga, va explicar a Madam Llamí, sense 
embuts, amb tots els ets i uts tot el que, gai-
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rebé sense voler, havien descobert sobre els 
tripijocs estranys de Mesié Lasurí, inclosos, 
esclar, els tres objectes que havien vist que 
donava d’amagat a en Peluqui el dia abans 
a la tarda.

—El gerro de Sèvres! El rellotge de Versalles! 
Els guants de Chantilly! —va exclamar Madam 
Llamí en un to tan estrident i tan afectat que 
hauria semblat de pel·lícula de riure si no fos 
perquè, en acabar, es va posar a plorar since-
rament afectada.

Així que li van passar els fogots, que li van 
durar una bona estona, i havent tancat la por-
ta i abaixat les persianes venecianes, els va 
començar a explicar que l’Eloi (que era com 
es deia Mesié Lasurí en realitat) havia sigut 
sempre un somiador. 

Quan era jove, volia ser poeta i actor, i re-
córrer el món. L’havia enamorat quan ana-
ven a l’institut amb uns versos que s’havia 
après de memòria fent l’obra de Cyrano de 
Bergerac i li havia promès que viurien junts 
a París en unes golfes al Barri Llatí, des d’on 
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contemplarien el Sena, el Sagrat Cor i la torre 
Eiffel, i d’allà viatjarien sense parar pels cinc 
continents i ella, enlluernada, es va posar a 
estudiar secretariat a l’Acadèmia Ramiro, més 
que per la taquigrafia o la mecanografia, tan 
avorrides, per aprendre bé francès per al futur. 

En acabar l’institut, ell va començar a tre-
ballar de viatjant de comerç, la manera més 
fàcil que va trobar llavors de començar a 
conèixer món de seguida. En aquella època, 
ella encara el va acompanyar alguna vegada 
en els seus viatges a Béjar, a Guijuelo, a Pie-
drahíta. Després es van casar, es van comprar 
el piset i el somni de viure al Barri Llatí es va 
anar esvaint, però no el de conèixer algun dia 
París i de fer grans viatges pel món, perquè 
anar a Yllescas o a Torrijos o a Ciudad Real 
carregats de mostraris no era exactament el 
que havien imaginat. Amb aquesta il·lusió, ella 
va començar a treballar algunes hores en un 
estanc i els diners que guanyava els estalvia-
ven en una guardiola de fang on van escriure 
amb un pinzellet París. Poc temps després 
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va néixer el seu primer fill i després el segon i 
van haver de trencar la guardiola per pagar el 
bressol, la robeta i els bolquers.

El somni de París es va anar quedant en-
rere i, com que havia de cuidar els nens, ja ni 
tan sols el podia acompanyar als seus viatges 
a Azuaga, a Llerena, a Almendralejo. El mà-
xim que es podien permetre era una setmana 
curta de vacances a l’agost a la platja tota la 
família. Gairebé sempre a Huelva. Alguna ve-
gada a Cadis i a Portugal, que era molt maco. 

Més endavant va arribar la universitat i la 
botiga de llaminadures i, de cop, el somni va 
començar a estar de nou a l’abast de la mà, 
perquè els fills començarien aviat a treballar 
i tornarien a estar tots dos sols, llestos per 
conquerir el món. Però llavors el que faltava 
eren els diners, perquè el sou i la botiga no do-
naven per gaire. I tampoc els sobrava temps, 
ja que la vellesa semblava, per moments, a 
tocar. 

Sempre s’havien enfrontat als obstacles 
amb paciència, gaudint de cada etapa, pen-
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sant que ja arribaria el seu moment, però en 
aquesta ocasió a l’Eloi li van venir les presses. 
Necessitava diners i, per aconseguir-los com 
més aviat millor, va començar a jugar a la Pri-
mitiva, a les travesses i a l’Euromillones, se-
guint unes estratègies infal·libles que aprenia 
amb uns llibres molt barats que subratllava  
i s’aprenia de memòria mentre viatjava a Coria, 
a Plasència, a Garrovillas. No guanyava mai res.

Després va començar a llegir Com guanyar 
diners amb el pòquer o Fes-te ric jugant a la 
ruleta o Saltar la banca: guia fàcil, uns pam-
flets amb què l’única cosa que va aprendre va 
ser a perdre diners sense parar. Va començar 
a jugar a pòquer, a la ruleta o a passar les hores 
mortes introduint monedes en una màquina 
escurabutxaques quan estava de viatge, fora 
de casa, lluny de la mirada de Madam Llamí, 
però no va trigar gaire a seguir fent-ho quan 
tornava, els caps de setmana, i per si no en 
tenia prou amb les eternes partides de car-
tes als bars del parc, les cases d’apostes van 
acabar de reblar el clau, perquè s’escapava 
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cada dos per tres, a la primera oportunitat, tan 
bon punt treia, de pressa i corrents, la gosseta 
Lulú a fer pipí i no se li tornava a veure el pèl, 
sovint, fins ben entrada la nit.

Li omplia la casa de paperets, de resguards 
de loteria, de la Bonoloto, d’esbojarrades apos-
tes esportives que amagava entre els calço-
tets o les pàgines d’un llibre o sota el llum de 
Tiffany que tenien a la sala, ja que sabia que, 
si ella els trobava (cosa que passava amb fre-
qüència, perquè ell era una mica maldestre 
buscant-se amagatalls), posaria el crit al cel i 
diria: «Faràs que em torni boja i ens portaràs 
a tots a la ruïna», i amb raó. 

Amb raó perquè, en poc més de dos anys, 
no solament havia polit els pocs estalvis que 
tenien al banc, sinó que a més, s’havia endeu-
tat, pagant amb la targeta de crèdit o sol·lici-
tant préstecs fàcils d’aconseguir i pels quals, 
a l’hora de tornar-los, els demanaven un ull 
de la cara. Al final, quan ja no li donaven ni 
aquells préstecs tan fàcils, quan el banc li va 
cancel·lar totes les targetes i el salari d’un més 



no li arribava ni a la primera setmana del mes 
següent, va començar a vendre coses. Al prin-
cipi ho feia discretament, subhastant-les per 
Internet, però després ho va continuar fent 
allà mateix a la ciutat, ves a saber a qui i com  
i encara que va procurar no tocar els seus 
béns més preuats, els petits tresors que Ma-
dam Llamí guardava amb mirament al seu 
piset, feia un temps que ni això respectava  
i per això havien anat desapareixent l’esclava 
de la tieta Madeleine, el gerro de Sèvres, el 
rellotge de Versalles o els guants blancs de 
Chantilly. I acabaria venen el llit, les cadires, 
la taula i fins i tot els mitjons si alguna cosa 
o algú no venia abans a posar-li fre, els va 
explicar per acabar la dissortada dona.

—I si l’escarmentem? —li va preguntar en 
Manuel, indignat amb el relat que havia fet 
la botiguera.

—Moltes gràcies, rei —va respondre amb 
tendresa sincera Madam Llamí—. Però, quin 
escarment podeu donar-li vosaltres que sigui 
pitjor que els que ja patit? Estem a punt de 
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perdre el pis, perquè ja el vam haver d’hipote-
car una altra vegada i no ens arriben els diners 
per pagar els rebuts; qualsevol dia el faran fo-
ra de la feina perquè ja no és ni l’ombra del 
magnífic venedor que era abans i els meus 
fills ja fa mesos que no li adrecen la paraula. 
No us sembla prou? Doncs ni així: ell segueix 
obsessionat amb el joc i no deixarà de jugar 
fins que ens porti a tots a la ruïna…

—Ja, però això és perquè encara no s’ha 
enfrontat amb El Club de les Quatre Emes… 
—li va respondre misteriosa la Matilde men-
tre, darrere seu, amb els braços encreuats, les 
dues Maries feien que sí amb el cap, amena-
çadores. 
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L’escarment

La frase li havia quedat rodona, però, en 
realitat, la Matilde no tenia ni idea de 

com escarmentar l’Eloi, qui, per a El Club de 
les Quatre Emes, continuava sent Mesié La-
surí. De fet, no ho sabien ni la Matilde ni en 
Manuel, ni cap de les dues Maries, com van 
poder comprovar aquella tarda, quan van tor-
nar al parc després de saltar-se, un dia més, 
la migdiada.

La Maria Alcon va suggerir una trucada de 
telèfon anònima i intimidadora ben entrada la 
nit. Però no tenien el número de mòbil de 
Mesié Lasurí i, a més, per fer això haurien 
de comptar abans amb la complicitat d’al-
gun adult, ja que cap d’ells tenia una veu prou 



amenaçadora per espantar ningú, ni tan sols 
en Manuel, per més que, durant una bona es-
tona, intentés fer-la sonar greu, profunda, que 
li sortís de ben endins de la gola, arrambant-la 
a l’estómac, cada vegada més atapeït de pi-
pes de gira-sol. 

A la Matilde li semblaven bé l’anònim i l’ame-
naça, però era més partidària del paper, d’una 
carta o d’una nota amb les lletres retallades 
de diaris i revistes. Deia que les paraules, les 
que li poguessin dir per telèfon, se les emporta 
el vent, el missatge, el to o els matisos aca-
baven per oblidar-se, i la por es diluïa, mentre 
que el que està escrit es queda, inesborrable, 
i adverteix en tot moment del perill l’amena-
çat.

—I així aprofitem el dibuix d’El Club de les 
Quatre Emes, que encara no l’hem fet servir 
per res —va afegir al final, per donar-li més 
prestància a la proposta.

—Sí, esclar —va replicar en Manuel que, en 
el fons, encara somiava amb la idea de posar 
veu telefònica a l’escarment—, li enviem una 
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carta, el paio la porta a la policia i ens desco-
breixen a tots per les empremtes dactilars…

I tot i que la Matilde encara va argumentar 
a favor seu descrivint un procediment meticu-
lós (que requeria guants, molta calma i molta 
perícia) amb què no deixarien ni el més mínim 
rastre (ni al paper, ni al sobre, ni a la bústia), el 
cert és que el que de veritat els seguia faltant, 
tant per a la trucada telefònica com per a la 
noteta, era el contingut, l’amenaça concreta 
que havia de pertorbar el son del malgastador 
Mesié Lasurí fins a l’extrem de fer-lo renunciar 
a aquell vici, el del joc, que estava portant la 
seva família cap al desastre. 

Perquè, ben pensat, si el banc qualsevol 
dia els prenia la casa, si estaven a punt d’aco-
miadar-lo de la feina i si els seus fills ja no li 
parlaven i, malgrat tot, seguia tossut que tos-
sut, amb quina altra cosa el podien amenaçar 
per aconseguir que de veritat s’hi repensés 
i canviés els costums?

—De matar-lo —va suggerir violenta i con-
tundent la sempre pacífica Maria Alcon.
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—Esclar, com si això fos fàcil… —va res-
pondre, enrabiat, en Manuel, que sentia que 
li havien tret les paraules de la boca—. I qui 
serà l’assassina, tu?

—Jo no parlo de matar-lo, tanoca. Parlo 
d’amenaçar-lo de matar-lo, que és molt di-
ferent —es va defensar la Maria—. I deixa ja 
de menjar pipes, que em poses nerviosa amb 
aquest sorollet…

—I mira com estàs deixant el terra, maco… 
—va reblar la Matilde, també una mica mo-
lesta amb tanta trava capritxosa.

—Jo el que proposaria…—va començar a dir 
en Manuel, que, en realitat, no tenia ni idea 
del que diria a continuació.

Paradoxalment, qui el va salvar de demos-
trar allà mateix, davant de les seves amigues, 
la seva absoluta ignorància, va ser el mateix 
Mesié Lasurí, que va aparèixer de sobte fent 
el mateix gest de fregar-se les mans que ja 
coneixien d’altres vegades, senyal de fred o 
d’una cobdícia desmesurada i amb un som-
riure ampli de pirata als llavis que indicava que 
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les coses, aquella tarda, no li havien anat del 
tot malament a la peixera. 

Van restar en silenci, no se sentia ni tan 
sols el cruixit d’una pipa, i el van anar seguint 
cada vegada des de més lluny amb la mira-
da. Van veure que travessava el parc, creuava 
el carrer i desapareixia, triomfant i ufà, per la 
porta rosada de Madame Llamine. 

A continuació, tots quatre es van posar de 
nou en cercle per tornar al debat, però abans 
que cap d’ells obrís la boca per al final no dir 
res, després de més de mitja tarda en silenci, 
la Maria Romero va prendre la paraula i, molt 
seriosa, va repassar un per un els seus amics 
amb la mirada i a continuació els va dir con-
vençuda:

—La clau és en Peluqui.
I els altres tres se la van mirar sorpresos, 

amb la boca oberta. 
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En manuel es posa caparrut

La Maria sabia el que deia. Bé, potser no 
del tot. Més o menys. Deixem-ho en el 

fet que tenia una intuïció. 
Entre les coses que Madam Llamí els ha-

via explicat aquell matí (que n’havien sigut 
moltes, ja que, davant la solidaritat dels nens, 
s’havia posat a parlar pels descosits), havia 
deixat caure que en Peluqui, el presumpte 
camarada del seu marit, havia sigut amic 
del seu fill gran i que sempre havia sigut un 
bon xaval, però que havia seguit el mal camí 
i s’havia perdut, sense que després arribés a 
explicar-los quin mal camí era aquell pel qual 
tan tristament s’havia extraviat. 



A la Maria, tan sensible sempre a la bondat 
humana i a la canina, no se li havia escapat 
aquell detall, com tampoc se li havia esca-
pat que el matí abans, mentre discutia amb 
Mesié Lasurí a l’albereda, en Peluqui s’havia 
compadit de la dona i havia demanat al seu 
marit que no vengués les seves coses, que 
no li fes mal, que li feia pena perquè, segons 
havia dit, era bona gent. 

Eren dos detalls fugaços, que a les seves 
amigues i a en Manuel potser els havien pas-
sat per alt, però que ella, en canvi, havia caçat 
al vol. A més li suggerien que entre en Peluqui  
i Madam Llamí existia una simpatia inespera-
da que potser els podia servir per aconseguir, 
per als seus plans, un aliat no menys inesperat.

—Vols que en Peluqui mati Mesié Lasurí? 
—va preguntar més excitat que escandalitzat 
en Manuel.

—I tu, nyic-nyic de matar… —va murmurejar 
a sota veu la Matilde.

—Ai, nen, ets més caparrut de vegades…! 
—va exclamar la Maria Romero, molt mare 
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ella, amb els braços fent nanses i, després de 
llançar un llarg sospir, com si estigués agafant 
forces per seguir, li va explicar—: Dic, senzilla-
ment, que sembla que Madam Llamí cau bé 
a en Peluqui i que, per això, si li expliquem el 
problema i li diem com n’està, de desespera-
da, potser ens dona un cop de mà…

—O se’n va corrent a dir-ho a Mesié Lasurí 
i aleshores tot se’n va en orris! Au, va! —va 
apuntar en Manuel, en el seu paper d’aixa-
faguitarres, amb moviments de cap bovins. 

—Podria passar, però ara mateix no tenim 
cap pla millor i, si col·labora, pot ser que ens 
doni alguna idea de com escarmentar-lo —va 
opinar la Maria Alcon.

—Sí, perquè és evident que és ell qui li ven 
les coses, així que sabrà a qui les ven i quant 
li paguen i potser també sap on i amb qui es 
juga els diners Mesié Lasurí… —va calcular la 
Matilde en veu alta.

—I amb qui vols que sigui? Doncs amb els 
vells de la peixera! Que no ho heu vist?! Si 
voleu, demanem a algun d’ells que li clavi un 
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mastegot, a veure si li passen les ganes de ju-
gar més a cartes! —va dir en Manuel, després 
d’aixafar sorollosament una pipa.

Tot i que el que pretenia no era res més 
que molestar, sabia que les seves amigues te-
nien raó i cada vegada li atreia més la idea 
de conèixer en Peluqui, d’abocar-se potser a 
través d’ell a les tenebroses ombres de l’ham-
pa local. 

Per això, al cap d’una estona, quan les tres 
noies es van cansar d’esbroncar-lo i de fer-li 
llengots, rascant-se la barbeta, una mica de 
mal grat, com si fos el resultat d’un dur debat 
interior, va reconèixer:

—Potser no és tan mala idea, al cap i a la fi… 
—Més curt i no neixes, xaval! —va excla-

mar la Matilde rient i va donar per acabada la 
discussió.

Llavors les Quatre Emes es van concentrar 
en allò que més els apassionava i alhora més 
els desesperava: fer plans.

Calia empescar-se la manera d’apropar-se 
a en Peluqui. Trobar-lo, sabien on trobar-lo: al 
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carrer, al bar, al costat de l’església, a la por-
ta del supermercat o entrant o sortint de la 
casa d’apostes. El problema era qui, quan 
i com entaular una conversa amb ell. Primer 
de tot van decidir qui ho faria. De seguida van 
acordar que havien d’anar-hi tots quatre junts, 
pel que pogués passar i per fer més pressió, 
per intentar entre tots convèncer-lo. Aquesta 
decisió els va regalar un munt de temps per 
deliberar sobre la resta, sobre quan i com, ja 
que es feia tard, havien de tornar a casa i 
fins que poguessin tornar a estar tots quatre 
junts al seu aire, pel carrer, divendres a la tar-
da, una altra vegada a la cacera d’en Peluqui, 
encara faltaven cinc dies, cinc llargs dies de 
classe que se’ls farien interminables. 
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El raig paralitzant

Molt sovint ens passa que fem plans 
per solucionar problemes o situacions 

que ens preocupen i que a l’hora de la ve-
ritat, es resolen de la manera més natural i 
inesperada, cosa que al final ens deixa amb 
cara de panoli. Això és el que els va passar 
a la Matilde, les dues Maries i en Manuel 
quan van intentar enrolar en Peluqui en la 
seva missió.

Cinc esbarjos donen per a molt i, quan va 
arribar divendres, ja tenien elaborats un pla 
A, un pla B, un pla C, un pla D i, fins i tot, 
un pla E (encara que aquest últim no gaire 
clar, la veritat) per abordar en Peluqui i gua-
nyar-se la seva simpatia. Volien assegurar-se 



que no fallarien i per això els portaven, ben 
preparats. Després d’escriure’ls i memorit-
zar-los com si fossin un guió de cinema o 
una obra de teatre, els van assajar d’amagat 
al pati. Al principi alternaven els papers, però 
de seguida van decidir que la Matilde inter-
pretava millor la malgirbada desídia amb 
potes d’en Peluqui i per això va fer sempre 
el personatge; tret de quan li tocava actuar 
d’ella mateixa, fent de la Matilde, que llavors 
era en Manuel qui interpretava en Peluqui 
amb resultats, diguem-ne, acceptables. 

Quan va arribar divendres a la tarda, apro-
fitant que els seus pares estaven cansats de 
tota la setmana, els van donar unes explica-
cions molt confuses sobre el material que ha-
vien de comprar per a un treball de Naturals, 
barrejades amb què havien de deixar a algú 
el llibre de Música i amb alguna cosa del regal 
d’una companya de classe que aviat feia anys, 
tot encaminat per, si apareixien pel parc i no 
els trobaven, hi hagués una manera de refu-
giar-se en el malentès. Dit això, sense esperar 
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resposta (no fos cas que algun dels seus pa-
res els demanés aclariments), se’n van anar 
nerviosos al carrer.

La Maria Alcon ho va tenir més difícil, ja 
que els divendres a la tarda tenia entrena-
ment i a la seva mare no li semblava bé que 
se’l saltés així, a la lleugera. Va haver d’insis-
tir-li que hi anaven els seus amics, mentir-li 
dient que dissabte no podien, insistir que no 
tornaria a faltar i tot i així, empassar-se un 
llarg i interminable discurs sobre la respon-
sabilitat i el compromís de cadascú i sobre la 
importància de no deixar-se arrossegar pels 
altres.

—Arribes tard, maca! —va cridar la Maria 
Romero de lluny, tan bon punt la va veure 
aparèixer.

—No vulguis saber com m’ha costat de 
convèncer la mare… —va respondre la Maria 
sospirant.

—Doncs la meva ni se n’ha adonat! Estava 
amb el mòbil…! —va exclamar amb un som-
riure reginjolat en Manuel i, sense perdre més 
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temps, tots quatre es van posar en marxa a 
la recerca d’en Peluqui.

Com si conegués les seves intencions, el 
paio no estava com de costum fumant-se 
el cigarret de tres quarts i cinc de quatre a 
la porta de la casa d’apostes i, per un mo-
ment, van pensar que no ho tindrien fàcil. 
Per sort, no van trigar gaire a trobar-lo en un 
altre dels seus llocs habituals fent un cafè a 
la porta del bar, assegut plàcidament en un 
tamboret. 

Havien confiat en la Maria Romero per 
executar el pla A, el més senzill i directe, per-
què era la més expressiva i desinhibida del 
grup. De fet, no va anar amb contemplacions 
i, quan li van fer el senyal, va travessar el carrer, 
directa cap a en Peluqui. Però, quan estava a 
punt d’arribar, quan no li quedaven ni quatre 
metres per a l’objectiu, es va quedar clavada 
al bell mig de la vorera, incapaç de seguir o 
d’articular paraula i, al cap d’uns segons, va 
fer mitja volta i va tornar a correcuita on eren 
els seus amics.
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—No ho sé. De sobte, m’he quedat tallada. 
M’he sentit una mica pallussa i, no sé per què, 
perquè a mi no em passen mai aquestes co-
ses —els va dir mirant de justificar-se.

Però de seguida tots es van adonar que no 
calien explicacions, perquè en les dues ho-
res següents, davant del supermercat, quan 
parlava amb el cambrer a la porta de la casa 
d’apostes i més tard allà mateix en sortir, a 
en Manuel, a la Matilde i a la Maria Alcon els 
va passar exactament el mateix que a ella, 
que quan el tenien al davant i estaven a punt 
de deixar anar aquelles frases que se sabien de 
memòria, es quedaven garratibats, amb la 
cara com un tomàquet, i un nus que els pu-
java i baixava entre l’estómac i la gola que 
els impedia actuar i que, alhora, els feia sentir 
avergonyits.

La tornada a la base després d’aquella cade-
na deshonrosa de fracassos va ser desoladora. 
De res havien servit els plans, els guions i els 
assajos. De res havia servit enganyar els pares 
i arriscar-se a ser descoberts i castigats. A úl-
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tima hora, a tots els havia vençut la timidesa. 
Cap d’ells havia sigut capaç d’esquinçar aque-
lla gasa fina, però consistent, que sovint ens 
impedeix dirigir la paraula a un desconegut.  
I ni tan sols trobaven motius per culpar els al-
tres, una cosa que solem fer per disculpar-nos 
quan no volem reconèixer la nostra culpa. Per 
totes aquestes raons, se sentien frustrats, a 
més d’incapaços d’ajudar Madam Llamí. 

Van ser al parc prop d’una hora més gaire-
bé sense parlar, desganats, clavant puntades 
de peu a les branques o a les fulles seques, 
enredant als gronxadors, als balancins, amb 
la tirolina, molestant, en realitat sense voler, 
els altres nens. Estaven desconcertats i ni 
tan sols els quedava el consol de menjar-se 
unes pipes, o uns llamins, per passar l’estona. 
Els avergonyia anar a buscar-los a la botiga 
de llaminadures. Sentien que havien fallat a 
la botiguera, que no serien capaços de mi-
rar-la a la cara i ni els passava pel cap anar a 
comprar-los a un altre lloc. Allò hauria sigut 
gairebé cometre alta traïció.
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—Au va, anem cap a casa —va bramar per 
fi en Manuel i, derrotats, com un ramat da-
vant la crida del pastor, van emprendre tots 
quatre la tornada travessant capcots el parc 
rumb a l’avinguda, que els havia de conduir 
l’un rere l’altre a casa seva.

Una estona després, quan la Matilde esta-
va a punt d’acomiadar-se, que era la que vivia 
més a prop, va aparèixer de sobte, girant una 
cantonada, apressat, en Peluqui. Semblava 
que anava un altre cop a la casa d’apostes, 
ja que sense voler se li va escapar de la mà un 
paper fi, amb la pinta de ser una butlleta o el 
resguard d’una aposta i que va arribar voleiant 
als peus d’en Manuel, que, amb àgil lentitud, el 
va recollir de terra i el va tornar educadament 
al propietari.

—Tingui, senyor —li va dir.
—Gràcies, noi —li va respondre molt ama-

ble en Peluqui després d’escurar-se la raspera, 
i estava a punt d’anar-se’n quan, mirant-lo 
estranyat, va afegir-hi—: Jo a tu et conec, oi?
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Si en Peluqui hagués estat mínimament 
atent al que passava al món i no tan sols al 
que passava al seu món, s’hauria adonat 
que aquelles eren les mateixes quatre cria-
tures que s’havia anat trobant tota la tarda  
i que, d’un en un, en diferents llocs, se li havien 
atansat i quedat al davant, clavats, convertits 
en estàtues, com si un marcià els hagués dis-
parat un raig paralitzant. En aquest cas, tal 
vegada hauria desconfiat del somriure d’en 
Manuel, però per a ell, enredat sempre amb 
les seves coses (qualsevol que fossin aquelles 
coses), era com si acabessin de materialit-
zar-se allà mateix, acabats d’arribar d’un altre 
planeta i, no obstant, alguna cosa li deia 
que els coneixia. I per això es va quedar ell 
també palplantat, clavat davant seu, al mig 
de la vorera, amb la butlleta d’apostes en-
tre els dits, mirant interrogant primer el noi i 
després la Matilde i les dues Maries, esperant 
una resposta d’algun d’ells. 

—Del parc —li va respondre finalment la 
Matilde—. Ens coneix del parc.
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—Som amics de l’Eloi. De vegades, quan la 
porta al parc, li cuidem la gosseta —va afegir as-
tut i mentider en Manuel, introduint el tema—. 
Segurament ens deu haver vist allà amb ell…

—Eloi? Quin Eloi…? —va preguntar llavors 
en Peluqui, potser per despistar, potser perquè 
n’era, de despistat.

—El marit de Madam Llamí —es va pre-
cipitar la Maria Romero, per deixar les coses 
clares.

—Ah, l’Eloi! I tant que el conec! —va excla-
mar en Peluqui, així que hi va caure. Aleshores 
va fer el gest d’anar-se’n, potser per escapo-
lir-se, potser perquè donava per acabada la 
conversa.

Però en Manuel, intentant seguir endavant 
amb el pla, va servir-se del seu esplèndid re-
pertori de frases de vell saberut i va dir molt 
afectat:

—Déu-n’hi-do! Quin mal tràngol que passa 
aquesta família…!

—Què els passa? —va preguntar per res-
posta en Peluqui, que no sabien si es feia el 
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tanoca o si n’era i, en Manuel, aprofitant la 
situació, el va convidar a posar-se cap a un 
costat, al racó que formaven un arbre i dos 
cotxes que hi havia aparcats, un lloc discret, 
a recer dels vianants i allà, en to de confidèn-
cia, li van explicar entre tots quatre, amb tots 
els ets i uts, com si ell no ho sabés i ells no el 
relacionessin amb el cas, que l’Eloi (quantes 
vegades es van haver de mossegar la llengua 
per no dir-li Mesié Lasurí!) estava enganxat 
al joc, a la loteria, a les apostes, que estava 
arruïnant la família, que el despatxarien de 
la feina, que els seus fills no li dirigien la pa-
raula, que estaven a punt de perdre el piset, 
que Madam Llamí, com era natural, estava 
desesperada i que ells, que ho havien sabut 
per pura casualitat (com li va costar a la Ma-
ria Alcon aguantar-se el riure quan a la seva 
homònima Maria se li va acudir allò!), s’havien 
ofert a donar-li un escarment, confiant que, 
si tenia un bon ensurt, un ensurt de debò, 
dels que et posen els pèls de punta, potser li 
marxarien les ganes de seguir jugant.
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—Doncs compteu amb mi, nanos —els 
va dir en Peluqui, gairebé emocionat al final,  
sense que fes falta demanar-li ajuda—. Potser 
jo us podré ajudar. 
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El secret d’en Peluqui

Qualsevol lector mínimament exigent 
diria, en llegir el capítol anterior, que re-

sulta poc creïble que un paio com en Pelu-
qui s’oferís d’entrada a col·laborar amb uns 
nanos que no coneixia de res, a qui no ha 
vist mai i menys encara per escarmentar 
algú que, al cap i a la fi, l’ajudava a guanyar 
diners. Diria que alguna cosa no encaixa  
i tindria raó. Però el que passa és que perquè 
tot encaixi i es comprengui, falta una peça, 
una petita història que en Peluqui es guarda-
va, com un secret, a la memòria i al cor.

En Peluqui no havia tingut una vida fàcil. 
El seu pare es va quedar sense feina quan 



ell era petit i durant anys va estar molt de 
temps a l’atur, tret d’algunes feines breus que 
donaven, de tant en tant, una treva a la fa-
mília, com petits oasis en l’immens desert de 
la manca de diners. No van passar mai gana, 
és cert, però sí necessitats de tota mena i 
va haver-hi coses que, senzillament, els seus 
pares no li van poder donar. Entre d’altres, en 
una època molt dura, quan feia quart i durant 
uns quants mesos, alguna cosa per menjar a 
l’hora del pati.

Un d’aquells dies, d’aquells tristos esbar-
jos sense res per matar el cuc, un nen se’n 
va assabentar i va compartir amb ell el seu 
entrepà. Aquell nen ho va explicar a la seva 
mare quan van sortir de l’escola i, des d’aquell 
dia, la dona, que encara no es deia Madam 
Llamí, cada matí, quan anava a portar el seu 
fill a l’escola, se les empescava per trobar-se 
amb en Peluqui i, sense dir-ho a ningú i sense 
que ningú se n’adonés, li posava a la motxilla 
o a les butxaques grans de l’abric un entrepà 
de pernil dolç, un tros de pa amb xocolata i, 
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fins i tot, de tant en tant, un Tigretón o una 
Pantera Rosa i així durant tot el curs. 

Va ser un secret entre tots dos (que potser 
ni el fill de la botiguera va arribar a saber). En 
Peluqui no va poder mai donar-li les gràcies, 
ja que cada vegada que feia el gest de parlar 
per agrair-l’hi, ella el feia callar posant-se 
suaument el dit índex davant dels llavis.

Després va passar el temps, en Peluqui va 
emprendre aquell mal camí, que més enda-
vant Madam Llamí els explicaria a la Matilde, 
a les dues Maries i a en Manuel, i es va allu-
nyar dels seus antics companys de l’escola, 
però no va oblidar mai aquells mesos en què 
la mare del seu amic li havia donat d’amagat 
cada matí l’esmorzar per a l’esbarjo. A més, tot 
i que més d’una vegada la va veure, després 
d’endinsar-se pel mal camí, en aquells grups 
de dones que acostumaven a assenyalar-lo 
i murmurar entre elles quan passava, no va 
descobrir mai en ella cap mirada de decep-
ció o de retret. Més aviat, tot el contrari: la 
mateixa mirada de tendresa amb què l’havia 
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acariciat des de lluny, gairebé vint anys enre-
re, el dia que el seu fill li va explicar que havia 
compartit amb ell l’entrepà.

Per totes aquestes raons, en Peluqui esta-
va eternament agraït a Madam Llamí i, de fet, 
quan anys després Mesié Lasurí va començar 
a acudir a ell per vendre algunes coses, ell es 
va avenir a fer-ho per ajudar-los, creient que 
estaven passant dificultats econòmiques i, 
encara que no ho digués, i per més que for-
més part del tracte, no es va quedar mai els 
diners.

Al cap de poc temps es va adonar, però, 
que Mesié Lasurí tenia un problema i que, 
probablement, ajudant-lo no feia cap favor a 
la família. Llavors, quan es va negar a seguir 
venent un objecte rere l’altre de casa seva, 
l’home va amenaçar de denunciar-lo, d’anar 
a la policia, fins i tot d’agredir-lo, i en Peluqui 
no va tenir altre remei que seguir-li, mai més 
ben dit, el joc.

Per això, quan aquell divendres a la tarda 
van aparèixer aquells quatre nens i li van dir 
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que buscaven la manera d’ajudar Madam 
Llamí escarmentant el seu marit, en Peluqui 
va veure de sobte el cel obert, la possibilitat 
d’acabar amb aquell malson i per això es va 
oferir de seguida, per estrany que pugui sem-
blar, a ajudar-los.

De fet, els va explicar que ell també feia tot 
el possible per ajudar Madam Llamí i que les 
últimes coses (entre elles l’esclava, el rellotge, 
el gerro i els guants de puntes) ni tan sols les 
havia arribat a vendre, que se les havia quedat 
ell amb la intenció algun dia de tornar-les-
hi i que, perquè no ho sabés les havia pagat 
a Mesié Lasurí de la seva butxaca. Un truc 
que no podia repetir gaires vegades, perquè 
no era precisament ric i perquè podia servir 
per salvar alguns dels preciosos tresors de la 
botiguera, però no, ni de lluny, per resoldre el 
problema que tenien.

—I se t’acut quina mena d’ensurt li podríem 
fer? Un de ben gros, perquè li fugin les ganes 
d’apostar més… —li va preguntar la Maria Al-
con.
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—Nosaltres havíem pensat en una carta 
anònima —li va explicar la Matilde sense do-
nar-li temps a pensar.

—O en una trucada amenaçadora en ple-
na nit… —va continuar lúgubre i expressiva la 
Maria Romero.

—Com pots veure, idees no ens en falten. 
El que no sabem és exactament amb què 
amenaçar-lo, què posar a la nota o què dir-li 
per telèfon —va reblar en Manuel.

—Això de la trucada… —va començar a dir 
en Peluqui mentre en Manuel llançava a la 
Matilde una mirada victoriosa, com si la idea 
del telèfon hagués sigut seva i no de la Maria 
Alcon— podria funcionar. Deixeu que m’ho 
pensi —va afegir-hi, però llavors va semblar 
que sentia el tacte suau de la butlleta d’apos-
tes entre els dits, la crida enganyosa de la sort 
i, de sobte, va semblar que li tornaven a agafar 
les seves presses eternes i per això, donant 
per acabada la conversa, es va apartar dels 
nens i els va preguntar—: Què us sembla si 
ens veiem demà a les dotze al parc? Al final 
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dels aparcaments, on l’Eloi no ens pugui veu-
re, no sigui que descobreixi els nostres plans…

I així va quedar fixada la cita per a l’ende-
mà. 
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En Peluqui té un pla

A les dotze del migdia el parc estava ple 
de gom a gom: desenes de nens feien 

grinyolar d’estrès els gronxadors, polien els 
tobogans sense descans i portaven al límit 
de la seva resistència els balancins mentre 
dos equips de futbol de veterans s’enfron-
taven al camp d’herba artificial esforçant-se 
per controlar amb esbufecs i panxes cer-
veseres la pilota; i una multitud de jubilats 
i senyors amb el dia lliure (entre ells Mesié 
Lasurí) es lliurava amb passió a les cartes, 
i abarrotava les taules dels dos petits bars, 
amb un eixam d’ociosos que es bellugaven 
per allà seguint les partides. 



A aquella hora, potser perquè tothom esta-
va concentrat en les seves coses, no es va fixar 
ningú en un grup estrany format per tres ne-
nes, un nen i un home de cabellera esborrifada 
i aspecte sospitós, que xerrava animadament 
a l’aparcament, a redós d’una voluminosa fur-
goneta de repartiment. 

—L’Eloi diu que és un senyor —explicava 
en Peluqui a la puntualíssima banda quan tot 
just tocaven les dotze— i que un senyor sem-
pre paga els seus deutes de joc i ho compleix 
al peu de la lletra. Així que, per aquí, no podria 
arribar-li mai una amenaça…

—Sí, esclar, un senyor…! —el va interrompre, 
indignat, en Manuel mentre atacava inquiet 
la primera pipa del dia.

—… Sabria que és mentida, però li podríem fer 
creure que la gent a qui venem les coses vol que 
li torni els seus diners —els va seguir explicant.

—I per què voldrien que els hi tornés? —va 
voler saber la Matilde.

—En realitat, ells estan tan contents —li va 
respondre en Peluqui—, perquè coneixen bé el 
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gènere, saben el que compren, paguen sempre 
una misèria i encara que després ho venguin 
barat, sempre hi surten guanyant. A més, ja 
fa força temps que no els venc res, perquè, tal 
com us vaig dir ahir, les últimes coses me les 
he quedat jo. Però això l’Eloi no ho sap. Ell 
es  pensa que són ells qui li segueixen donant 
els diners. Per això se m’ha acudit que li podríem 
dir que, segons aquesta gent, l’últim que 
em va portar: l’esclava, els guants, el rellotge i 
aquell gerro carrincló són falsos, que no valen 
res i que volen que els torni immediatament 
la pasta que li van donar…

—Millor encara: que volen que els torni el 
triple del que li van pagar! —va intervenir en 
Manuel, entusiasmat.

—El triple no, que és molt, i potser s’ensu-
ma alguna cosa, però sí que li podríem dir que 
demanen el doble perquè estan molt, molt 
enfadats —va matisar en Peluqui.

—I creus que això l’espantarà de debò? —li 
va preguntar la Maria Romero.

—L’Eloi no els coneix, però sap de quina 
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mena de gent es tracta, i us puc assegurar 
que no són precisament bons. No són dels que 
es conformen amb una disculpa: si et dema-
nen una cosa, la volen ja i, si no, es tornen 
perillosos… —li va respondre inquietant.

—I com ho faríem? —va voler saber la Ma-
ria Alcon.

—És molt fàcil, ho tinc tot pensat —va dir 
en Peluqui—: Jo quedaria amb ell, com sem-
pre, a l’albereda. Li portaria els trastos, els hi 
ensenyaria i l’hi explicaria tot: que aquells 
paios no els volen perquè diuen que són fal-
sos, que creuen que els ha intentat enganyar, 
que s’han rebotat amb ell, que volen el doble 
dels diners que li van pagar i que m’han dit 
que o els paga ara mateix…

—O li tallen el coll! —va exclamar en Ma-
nuel animant-se.

—… No, que li trenquin les cames —el va 
corregir una altra vegada en Peluqui—. Això 
de les cames és una mica exagerat, però és 
que això del coll ja és passar-se tres pobles. 
L’inconvenient és que potser l’Eloi es pensa 



que tot és cosa meva, que m’ho he inven-
tat per treure-li pasta. Per això és important 
que, quan siguem allà tots dos parlant, algú 
fent-se passar pels altres li truqui per telèfon 
perquè agafi por…

—I de veritat creieu que ho arreglarem 
amb això? —el va interrompre aquesta ve-
gada, més aviat escèptica, la Matilde—. Pot-
ser ho acabem d’espatllar tot i el que fa és 
intentar vendre encara més coses per acon-
seguir els diners que suposadament els ha 
de pagar…

—No creguis que no ho he pensat… —va 
reconèixer en Peluqui—, però amb una mica 
de sort podria funcionar. Mira, l’Eloi, en el fons, 
no és una mala persona. Sempre va al límit, 
però no s’ha trobat mai en una d’aquestes 
situacions i, com us deia, encara que no ha 
parlat directament amb ells, sap que la gent 
amb qui tractem no està per romanços. Si 
ho fem bé, si veu que els trastos són allà, que 
no se’ls han volgut quedar i es creu que qui li 
truca són ells i volen els diners, tindrà un bon 
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ensurt, potser s’ho repensa i s’oblida de tots 
els tripijocs. Però per això és important que 
qui parli per telèfon ho faci bé…

—He assajat a casa i crec que ho podria fer 
jo —va dir en Manuel, impostant la veu, per 
intentar que sonés cavernosa, com si li sortís 
del més profund de les entranyes, però no dei-
xaven de ser unes tendres entranyes infantils 
i el resultat no era, que diguem, gaire terrorífic.

—No ho fas gens malament —va opinar 
complaent en Peluqui—. Però crec que ens 
hauríem d’esperar, no ho sé, quatre o cinc 
anys perquè de veritat fessis una mica de por 
i no podem esperar-nos tant, noi… No teniu 
ningú que ens pugui fer aquest favor?

En Manuel va sospirar després de veure 
fracassar el seu últim intent i, entestat a no 
perdre protagonisme, es va treure un as de la 
màniga que tenia guardat des de la nit abans, 
per si li fallaven els plans:

—El meu germà Pepon. Segur que ell ens 
pot ajudar.

—I tu creus que el teu germà estarà a l’al-
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tura? —li va preguntar una mica burleta en 
Peluqui, però aquesta vegada les que es van 
avançar van ser les dues Maries i la Matilde 
que, recordant la veu profunda com vinguda 
de la part més fonda d’un tonell, del germà del 
seu amic, van començar a fer que sí insistent-
ment amb el cap.

En Pepon era nou anys més gran que en 
Manuel i l’augmentatiu li esqueia d’allò més. 
Tot en ell era superlatiu, l’alçada, la corpulèn-
cia, la noblesa i era bonàs i majestuós com el 
seu germà. De fet, podria haver-se dit per-
fectament Manuelon, perquè era igualet que 
ell, tot i que en gegant. Estudiava a la univer-
sitat, però això no li impedia, quan tornava 
a casa els caps de setmana, jugar a futbol o 
a bàsquet amb en Manuel, i també amb ell i 
les seves amigues si coincidien al parc.

—Què? Li truco? —va fer en Manuel, i es 
va treure el mòbil que, a força de fer el ploricó 
i donar la llauna a la mare, havia aconseguit 
que li tornessin gairebé una setmana abans 
que se li acabés el càstig.
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—Au va, truca-li —li va respondre en Pe-
luqui encara una mica incrèdul, tot i que els 
seus dubtes es van esvair quan, quinze mi-
nuts més tard, després de quatre bulliciosos 
gols al camp de futbol del costat, va veure 
sortir de l’altra banda de la furgoneta la figura 
descomunal d’en Pepon, acompanyat pel seu 
inseparable amic Charlie. 

—Hola —va saludar concisament fent que 
gairebé tremolés el terra amb la seva veu—. 
De què va això?

—És una operació secreta… —li va adver-
tir de seguida en Manuel mirant de reüll en 
Charlie.

—Tu saps que és de confiança —li va res-
pondre mirant al seu torn en Peluqui amb 
recel.

—Ell també és de confiança —va aclarir de 
seguida en Manuel.

—Au va, digues d’una vegada: què vo-
leu? —va preguntar per fi en Pepon i, a partir 
d’aquell moment, el seu germà i les tres no-
ies van començar entusiasmats, prenent-se 
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contínuament la paraula, a explicar-li els tri-
pijocs de Mesié Lasurí, la seva passió cega 
pel joc, la venda de coses de casa seva per 
aconseguir diners, la ruïna a la qual portava la 
seva família, la digna desesperació de Madam 
Llamí i la inestimable ajuda d’en Peluqui, que 
va prendre el relleu de les Quatre Emes per 
exposar el seu pla: fer creure a l’Eloi que una 
banda de delinqüents li reclamava diners; de 
l’ensurt, potser reflexionava i intentava deixar 
el joc i les apostes.

—Jo quedo amb ell. Li ensenyo, per exem-
ple, l’esclava i el rellotge, i li explico el que hem 
parlat, que els paios que em compren les se-
ves coses diuen que l’últim que els ha colat és 
fals, que els ha intentat estafar, que volen els 
seus diners i un tant per cent de més. Des-
prés, quan comenci a estar espantat o si veig 
que no s’ho acaba de creure, us faig un senyal 
i vosaltres li truqueu al mòbil i us feu passar 
per ells. Heu de sonar molt xungos. L’amena-
ceu de clavar-li una pallissa. O de tallar-li un 
dit. El que us sembli, però tampoc us passeu 
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gaire, no sigui que ens descobreixi. A veure si 
entre tots aconseguim espantar-lo de debò 
—va concloure en Peluqui.

—Ens ajudareu? —els va preguntar la Ma-
ria Romero tan bon punt va acabar.

—I tant! Ja podeu comptar-hi —van res-
pondre tots dos alhora amb un mig somriure.

—Us ho heu de prendre seriosament —els 
va avisar la Matilde, desconfiant d’aquell som-
riure murri.

—No et preocupis, Matilde: farem que 
sembli un accident —la va tranquil·litzar amb 
veu aspra i cínica en Charlie, que, igual que en 
Pepon, era un veritable fan de les pel·lícules 
de mafiosos.

—I quan ho farem? —va preguntar en Pe-
pon.

—Aquest vespre —va decidir pel seu comp-
te en Peluqui, que semblava tenir pressa per 
treure’s del damunt aquell merder. 
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Entre esquirol i ratolí

Tots set van quedar a les set de vespre 
per ultimar els detalls (repassar el guió, 

reconèixer el terreny, sincronitzar els rellot-
ges, intercanviar números de mòbil, comprar 
pipes) i a les vuit en punt tothom era al seu 
lloc. El sol ja s’havia post, el parc quedava 
il·luminat amb prou feines per la llum tènue 
dels fanals i a l’albereda hi regnava una fos-
cor gairebé completa que anava que ni pin-
tada per als seus plans tenebrosos. 

Els nens havien demanat als pares que els 
deixessin quedar una mica més d’estona amb 
l’excusa (que tampoc era falsa) que hi havia 
el germà d’en Manuel amb ells, i ara s’estaven 
tots quatre amagats, a la gatzoneta, darrere 
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la tanca. En Pepon i en Charlie s’esperaven al 
cotxe del pare d’en Charlie, aparcat de cara 
a no més de vint metres del punt on s’havia 
de produir la trobada. En Peluqui, per últim, 
anava amunt i avall, nerviós, sense decidir-se 
a trucar, fins que en Charlie el va enlluernar 
impacient amb els llums del cotxe, i llavors, 
renegant, va trucar finalment per telèfon a 
Mesié Lasurí i li va demanar alterat que anés 
urgentment a veure’l al parc.

Aquells últims dies la sort devia somriure 
al marit de Madam Llamí, perquè encara va 
trigar prop de mitja hora a aparèixer i, quan ho 
va fer, venia tranquil, sense cap pressa, com 
si passegés tranquil·lament. Res a veure amb 
la precipitació desesperada dels passats dies 
d’embulls.

—A veure, què vols? —va preguntar quan 
va arribar amb un to encès d’impaciència, 
com si fos en Peluqui i no ell qui, cada dos 
per tres, trucava angoixat demanant favors.

—Ostres, Eloi, ara sí que estem en un bon 
embolic —va començar a dir en Peluqui molt 



posat en el paper, sense sobreactuar, com un 
intèrpret excel·lent.

—Jo no he embolicat res, que jo sàpiga… 
—li va respondre Mesié Lasurí tan tranquil, 
amb un punt de sarcasme.

—Que sí, Eloi, que l’hem cagat. Mira —va 
insistir en Peluqui posant-li davant dels nas-
sos l’esclava i els guants de puntes—. Diuen 
que són falsos, que no valen una merda. Ni 
la polsera ni els guants ni el rellotge ni el ger-
ro, que no he pogut portar perquè pesaven 
molt. Diuen que és morralla, que els has degut 
comprar en qualsevol basar de pacotilla, que 
no valen res. Que els has estafat i que volen 
que els tornis els diners. Els diners, no —va 
corregir al moment—: El doble del que et van 
donar, perquè diuen que has volgut  riure’t 
d’ells…

—A veure, a veure, a veure… —el va inter-
rompre precipitadament l’altre, que ja no 
somreia ni estava tranquil—: Explica-m’ho 
millor, que no et segueixo.

—La gent aquella… —va començar a dir 
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en Peluqui assenyalant vagament cap a les 
fronteres del parc—, que s’ha rebotat, que diu 
que els hem enganyat, que ens han pagat per 
unes coses que són falses. 

—Com que són falses?! —va exclamar in-
dignat Mesié Lasurí—. Si les vaig regalar jo a 
la meva dona i em van costar un ronyó…!

—Doncs ells diuen que no —va prosseguir 
gairebé somicant en una actuació perfecta, 
digna d’un Oscar—. M’han trucat aquesta 
tarda perquè els anés a veure i, així que he 
arribat, m’han dit molt seriosos: «Us voleu 
passar de llestos». Jo els he mirat com tu em 
mires a mi ara, sense saber de què em parla-
ven i ells m’han assenyalat el gerro i el rellotge 
i els guants i la polsera, que tenien allà mateix, 
damunt d’una taula, i m’han preguntat: «Què 
és aquesta porqueria?» Després m’han dit 
el que ja t’he comentat, que no valen ni un 
euro, que els hem volgut enganyar, que volen 
que els tornem els calés i un altre tant de més 
per intentar riure’ns d’ells. Finalment m’ha dit: 
«Emporta’t tot això, que no ho volem veure 
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ni en pintura i a les onze de la nit volem tenir 
aquí els diners. I, si no, en patireu les conse-
qüències…» —Llavors va fer una pausa per 
augmentar el dramatisme de l’escena i, per-
què l’amenaça calés ben bé a Mesié Lasurí, 
va concloure—: Per això et dic que estem en 
un bon embolic, Eloi, i que necessito que em 
donis la pasta…

—Qui s’ha ficat en un embolic has sigut tu, 
no jo —va replicar l’altre, després d’una pausa 
no menys inquietant—. Torna’ls els diners i ja 
està…

—Què? —va preguntar descol·locat en Pelu-
qui, que no esperava ni de bon tros una sortida 
tan cínica per part de Mesié Lasurí—. Però les 
coses eren teves! Els diners eren per a tu…!

—Ets curt o és que no papes? —li va cridar 
aquesta vegada—. Qui l’has embolicat ets tu 
i no jo, et dic. A qui van donar els diners? A 
tu, oi? —es va respondre ell mateix—. Doncs 
oblida’m i apanya’t amb ells…

—Jo ja els he tornat la meva part —va 
improvisar en Peluqui, serrant les dents, in-
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dignat amb la covardia del pirata Lasurí—. 
Saben que la resta la tens tu, que les coses 
eren teves i que jo era un simple intermedi-
ari —va dir amb ràbia abans de continuar—: 
Saben on és la botiga, saben on vius, fins 
i tot saben que tens una gossa que es diu 
Lulú —va dir posant amb calçador a la frase 
la paraula Lulú, que havien fixat com a se-
nyal perquè en Charlie i el Pepon fessin la 
trucada.

El Club de les Quatre Emes va sentir la pa-
raula clau des de l’altra banda de les bardis-
ses, en Manuel va fer, com havien acordat, 
una perduda al seu germà i en menys de deu 
segons va començar a sonar en el silenci del 
parc la musiqueta del mòbil de Mesié Lasurí 
que brillava innocent dins la butxaca.

—Són ells! —va exclamar fúnebre en Pelu-
qui, i Mesié Lasurí, que ja feia el gest d’anar-
se’n, es va quedar de pedra. 

Amb una cura extrema, com si es tractés 
d’una bomba a punt d’explotar, va treure tre-
molant el mòbil de la butxaca, va llegir a la 
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pantalla «Número ocult» i el va mantenir allu-
nyat del cos i de la cara, suspès a l’aire, subjec-
te amb dos dits, sense atrevir-se a respondre. 

—Respon! —li va ordenar en Peluqui.
—No! No res-ponc! —va contestar tarta-

mudejant, gairebé trastocat i va deixar que el 
telèfon continués sonant uns segons fins a 
quedar-se mut a mig compàs.

Durant uns instants tot va restar en silen-
ci i Mesié Lasurí va somriure, absurd i xim-
ple, com si el perill hagués passat, com si no 
hagués sigut altra cosa que un ensurt, una 
broma estúpida, però de seguida va comen-
çar a vibrar insolent el telèfon d’en Peluqui 
esquinçant aquell breu lapse de tranquil·litat.

—Són ells —va repetir en Peluqui, aparen-
tant resignació, ja sense exclamacions. 

—No l’agafis! —va cridar el Mesié Lasurí 
abraonant-s’hi per impedir-ho però quan hi 
va voler arribar, l’altre ja l’havia despenjat.

—Digui’m? —va preguntar en Peluqui al 
telèfon—. Sí, és aquí —va afegir al cap d’uns 
segons mentre Mesié Lasurí s’estirava els ca-
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bells i, a continuació, li va repetir una ordre—: 
Diuen que t’hi posis.

—No m’hi vull posar! No m’hi vull posar! 
—va repetir pàl·lid, fora de si, el marit de Ma-
dam Llamí.

—No s’hi vol posar —va informar a través 
de l’aparell en Peluqui, amb un gest d’impo-
tència encertadíssim abans d’insistir de se-
guida a l’Eloi—: Que t’hi posis. Diuen que, si 
no, serà pitjor…

Només llavors, submís i derrotat, va agafar 
el telèfon Mesié Lasurí.

En Manuel, la Matilde i les dues Maries no 
van sentir què li va dir en Pepon ni com l’hi va dir, 
però amb el temps s’ho van arribar a apren-
dre de memòria, de tantes vegades com en 
Charlie i en Pepon ho van repetir entre ria-
llades, engolant la veu, fent-la ruda i aspra, 
improvisant un to d’amenaça mafiós: «Ets 
una rata. Ens has volgut enganyar, però t’has 
passat de llest. Potser enredes la teva dona 
amb aquestes quincalles, però a nosaltres no. 
Els diners no m’importen, però no m’agrada 
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que em prenguin per tanoca. Així que aques-
ta nit vull aquí la pasta i la vull abans de les 
onze, que després me’n vull anar a dormir. El 
doble del que et vam donar, ja ho saps. Això 
si no vols que et trenquem les cames o que 
es cremi la botiga de llamins de la teva dona, 
potser amb ella dins.»

Mesié Lasurí, sense ni un bri de color a la 
cara, va balbucejar excuses diverses i súpli-
ques, va demanar sobretot una mica més de 
temps per reunir els diners, sense adonar-se 
que feia estona que, qui fos, havia penjat. 
Semblava que de cop s’hagués aprimat vint 
quilos de tant que suava, ja que, en un in-
terminable ball de sant Vito, no deixava de 
posar-se bé la jaqueta i d’apujar-se els pan-
talons, com si a la corretja hi faltessin forats 
per a subjectar-los al cos. Mentrestant mirava 
en Peluqui i després a l’infinit i tan aviat feia 
el gest d’anar-se’n com es quedava quiet, es 
posava les mans a les butxaques, bloquejat 
del tot, sense saber què dir, què fer o com re-
accionar. 
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Va ser llavors quan en Charlie i en Pepon 
van decidir afegir el seu granet de sorra a l’es-
pectacle, aportar el seu toc a l’escena amb 
un efecte especial que havien maquinat tots 
dos aquella tarda abans de reunir-se amb els 
altres i que no havien volgut explicar, perquè 
fos tota una sorpresa: les llums llargues del 
cotxe del pare d’en Charlie es van encendre 
bruscament, es van colar entre els àlbers per 
buscar Mesié Lasurí i de passada van retallar, 
al mig de la resplendor lletosa, la descomunal 
i negra silueta d’en Pepon, dret davant del 
vehicle, amb les cames separades, un bat 
de beisbol enorme que li prolongava un dels 
braços i un petit punt ataronjat a l’alçada de 
la boca, un cigarret encès. 

La seva intenció era quedar-se allà i prou, 
sense apropar-se, i trucar un altre cop a Mes-
sie Lasurí per reclamar-li els diners, fent més 
patent l’amenaça, però sense separar-se 
gaire del cotxe, per ficar-s’hi i allunyar-se de 
seguida si s’hi acostava. Però ni tan sols van 
tenir temps de fer la trucada, perquè l’home, 
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davant d’aquella visió espantosa i gegantina, 
veient-se atonyinat, va llançar un crit esfere-
ïdor i va començar a córrer, presa del pànic, 
com un esperitat.

Quan el van veure, en Charlie i en Pepon 
es van quedar palplantats, sense saber què 
fer. Però en Peluqui va anar darrere seu per-
què temia que aquell infeliç pogués fer una 
bogeria o que l’atropellés un cotxe en aquella 
cega fugida.

—Correu, insensats! —va cridar de seguida 
en Manuel, que se sabia de memòria les pel·lí-
cules d’El Senyor dels Anells, i les Quatre Emes 
també van sortir rabent darrere dels altres dos.

Mesié Lasurí estava tan espaordit que no 
s’adonava que qui anava al darrere seu no eren 
mafiosos, ni delinqüents, sinó en Peluqui i els 
quatre nens. Només sabia que el perseguien i 
havia de salvar-se i, per això, amb una agilitat 
que no hauria imaginat mai ningú, va escalar 
el tobogan més alt i va buscar refugi absurd-
ament en una mena de caseta que hi havia 
a dalt mentre bramava:
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—Que em maten! Que em maten! Que em 
maten! 

Aquells xiscles tan desesperats van cridar 
l’atenció de tot el parc, on pul·lulaven grups 
d’adolescents, parelles de mitjana edat del bra-
cet i uns quants pares endarrerits amb nens. 

—Au va, baixa d’aquí, que no passa res —li 
va dir en Peluqui gairebé sense alè. 

Mentrestant, mig parc es va amuntegar al 
seu voltant, i va ser conscient que l’assumpte 
se’ls havia escapat de les mans.

 —Com que no passa res? Ens ve al darre-
re! —va cridar Mesié Lasurí amb la seva cara 
de rosegador, fora de si, agotzonat a la caseta.

—Que no, home, que no. Que no passa res 
—va insistir en Manuel, que acabava d’arribar, 
gaire bé traient el fetge per la boca.

El marit de Madam Llamí el va mirar des 
de dalt amb estranyesa, potser perquè aquell 
nen li sonava d’alguna cosa i, per un moment, 
va semblar que es tranquil·litzava, però lla-
vors va veure aparèixer a la llunyania en Pe-
pon, acompanyat d’en Charlie, tot i que no 
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portava el bat de beisbol (que havia preferit 
deixar al cotxe, per si de cas), va reconèixer 
la seva descomunal silueta i va començar a 
xisclar assenyalant-lo:

—És ell! Auxili! Truqueu a la policia! Ve a 
trencar-me les cames! Auxili!

I en qüestió d’un segon, més esquirol que 
ratolí, va grimpar per un pal de fusta i es va 
enfilar a la teulada de la caseta sense deixar 
d’assenyalar en Pepon i d’esgargamellar-se 
demanant auxili. La gent, desconcertada, 
mirava d’una banda el noi, i el veien tan gros 
i alhora tan plàcid, que no creia ningú que 
d’allà pogués venir cap amenaça, de l’altra, 
el rampant marit de Madam Llamí i es pre-
guntaven entre xiuxiuejos si havia perdut la 
xaveta.

No va caldre que, com demanava Mesié 
Lasurí, algú truqués a la policia, ja que una 
parella d’agents va passar pel costat del parc 
amb el cotxe i, quan va veure allà al mig aque-
lla estranya multitud al voltant dels gronxa-
dors, va baixar per veure què passava.
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—Auxili! Salveu-me! Em volen trencar les 
cames i cremar la botiga de la dona! —cridava 
l’Eloi des de dalt assenyalant vagament cap 
al lloc on hi havia en Charlie, en Pepon, en 
Peluqui, en Manuel i la Maria Romero.

—Primer baixi, home, que s’obrirà el cap —li 
va ordenar amb infinita paciència un dels po-
licies.

—Jo no baixo d’aquí fins que no se l’empor-
tin detingut! —va respondre embogit Mesié 
Lasurí.

—Es pot saber què ha passat? —li va pre-
guntar l’agent a en Peluqui, perquè era el més 
gran del grup, quan va veure que amb aquell 
home no s’hi podia enraonar.

—No sé què dir-li, senyor. Estava xerrant 
amb mi, tan tranquil, ha vist baixar del cotxe 
aquests dos nois, es deu haver espantat per al-
guna cosa i s’ha posat a córrer com un boig. 
Això és tot el que sé. Jo he vingut darrere 
seu, preocupat, per veure què li passava… —va 
explicar en Peluqui maquillant sense manies 
els fets.
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—No ho sé. Nosaltres no el coneixem de 
res —van respondre en Pepon i en Charlie 
mentint descaradament quan el policia els 
va mirar amb rostre interrogatiu.

—Ni nosaltres —va apuntar la Maria Rome-
ro, a qui ningú havia mirat ni preguntat res, 
mentre en Manuel la fulminava amb la mirada.

Per descomptat, ningú pensava que en 
Pepon o en Charlie, i encara menys la Maria 
o en Manuel, poguessin haver fet res a aquell 
home tan trastocat, però no semblava que 
estiguessin tan convençuts de la innocència 
d’en Peluqui. De fet, molts dels que s’havien 
reunit allà l’assenyalaven, murmurant entre 
ells i també els policies el miraven de dalt a 
baix amb aire de sospita, desconfiant de la 
seva paraula.

—No deu ser aquest senyor qui l’ha ame-
naçat? —va preguntar a Mesié Lasurí el se-
gon agent, que va agafar per si de cas el braç 
d’en Peluqui.

—No! No! Ha sigut ell! —va negar cridant 
l’Eloi des de dalt, sense ser capaç, pel tremolor 
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i la por de caure, d’apuntar enlloc de forma 
clara.

—Però si jo només el saludava, perquè és 
el pare d’un amic meu! —va exclamar entre 
sorprès i indignat en Peluqui, intentant des-
fer-se de la mà acusadora de l’agent, mentre 
l’altre es col·locava estratègicament a l’altra 
banda per si provava d’escapar.

En aquell moment, per sort, va aparèixer 
Madam Llamí.

Ella havia estat al corrent de l’operació 
des del principi. Aquella tarda, abans que 
res, les nenes i en Manuel s’havien acostat 
a la botiga i l’hi havien explicat tot amb pè-
ls i senyals. La dona havia acceptat de mal 
grat, amb por, per com pogués reaccionar 
el seu marit, però també amb l’esperança 
que l’ensurt li servís perquè s’ho repensés. 
Més tard, quan després de la trucada i la 
inesperada i terrorífica aparició d’en Pepon, 
Mesié Lasurí havia fugit desesperat i s’havia 
refugiat dalt de tot del tobogan, la Matilde i 
la Maria Alcon van córrer a buscar-la perquè 
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anés a tranquil·litzar el seu marit, patien per 
si tenia un atac.

I això va ser el primer que va fer així que 
va arribar, ignorant els policies i la multitud 
que contemplava la ridiculesa d’aquell home 
enfilat a la teuladeta d’un parc infantil.

—Eloi, amor meu, au va, baixa d’aquí. Anem 
a casa —li va demanar amb tota l’estima del 
món i després, dirigint-se als agents, els va 
explicar molt tranquil·la en to de confidèn-
cia—: Soc la seva dona. No es preocupin. No 
passa res. És només una mala temporada. 
Potser l’acomiaden de la feina, saben? Fa uns 
dies que està molt alterat i qualsevol cosa el 
treu de polleguera. Es deu haver espantat ves 
a saber per què i s’ha posat nerviós… —i, a 
continuació, va repetir dirigint-se al seu ma-
rit—: Au va, Eloi, baixa d’aquí.

Els agents van començar a veure les co-
ses d’una altra manera i es van oblidar d’en 
Peluqui, d’en Charlie i d’en Pepon, que van 
aprofitar la calma per tocar el dos. Això va fer 
que, en veure que desapareixien, Mesié Lasurí 
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s’asserenés i fes el gest de baixar una altra 
vegada a terra. El van haver d’ajudar, perquè, 
quan va veure que passava el presumpte pe-
rill, va ser com si la musculatura se li afluixés, 
els ossos se li desencaixessin i per moments 
semblava que hagués de relliscar i estam-
par-se a terra des de la teuladeta.

—Em volien trencar les cames. I cremar-nos 
la botiga —va xiuxiuejar, quan va acabar de 
baixar, a la seva dona, que el va abraçar amb 
afecte i força perquè no es desplomés, ja que 
era com si, a més d’aprimar-se, s’hagués en-
congit i se’l veia dèbil i fràgil, més ratolí que 
mai.

Els policies van dispersar la gent, que en-
cara feia com si es volgués quedar a veure en 
què acabava tot. Després es van oferir molt 
amables a portar els senyors Llamí en cotxe 
a casa, però la dona va refusar molt agraïda 
la proposta dient que vivien a prop, al barri, 
i que era millor anar-hi caminant, perquè al 
seu marit li toqués bé l’aire, a veure si s’anava 
tranquil·litzant. Tot i així, se’ls van quedar mi-
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rant de lluny com travessaven el parc seguits 
per la indolent gosseta Lulú.

De camí, van passar prop d’en Manuel i les 
tres nenes, que s’havien apartat una mica 
i contemplaven l’escena des d’un banc, pre-
ocupats, pensant que s’havien passat i ha-
vien ficat la pota. Madam Llamí els va calmar 
amb una mirada afectuosa, sense ni un bri de 
retret o de rancúnia, i tots quatre es van que-
dar relaxats, veient com la parella se n’anava 
mentre ella deia en veu baixa al seu marit:

—Au va, mon amour, mon petit, mon chou-
chou. Tranquil, que ja ha passat tot. 

Els va sorprendre que, entre tant de dolor i 
tanta angoixa, pogués haver-hi també tanta 
tendresa. 
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merci bien

L’endemà, en Peluqui va enviar en Ma-
nuel, les dues Maries i la Matilde a la 

botiga de llaminadures amb el gerro de Sè-
vres, el rellotge de Versalles, els guants de 
Chantilly i l’esclava de la tieta Madeleine, per 
tornar-ho tot a Madam Llamí amb la matei-
xa discreta i afectuosa elegància amb què, 
anys enrere, ella li posava cada matí l’entre-
pà a la motxilla.

—Mes petits bibelots! —va exclamar cursi 
la dona, rebent els objectes amb una alegria 
continguda.

—Com es troba el seu marit? —li va pregun-
tar cortès i preocupat, en Manuel, després d’ex-
plicar-li qui li enviava aquells presents i per què.



172

—Très bien. Ja està més tranquil —li va 
respondre ella—. Estava mort de por. Li vaig 
donar una til·la, i una melissa, i una valeria-
na, però ni així. Al final li vaig haver d’explicar 
que tot era mentida, que només era una farsa 
que havíem muntat entre tots per escarmen-
tar-lo…

—I no es va enfadar? —va preguntar la Ma-
ria Romero amb els ulls com unes taronges.

—El pobre no tenia forces ni per enfa-
dar-se. Al començament no ho va entendre 
bé del tot, però de seguida va fer un sospir 
d’alleujament i, gairebé a l’instant, es va ador-
mir. Deu haver dormit prop de dotze hores 
d’una tirada i, aquest matí s’ha aixecat molt 
relaxat. Després m’ha vingut a veure i molt 
seriós m’ha dit que canviarà, que s’oblidarà del 
joc. No és la primera vegada que m’ho diu i no 
ho compleix mai. Però avui ha sigut diferent. 
Hi havia alguna cosa diferent a la seva veu. 
Potser ha sigut que m’ho ha dit sense que jo 
li hagi demanat res a canvi, amb senzillesa, 
sense exagerar, sense dir paraules de més ni 
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fer gens de teatre —els va explicar amb calma 
abans de concloure—: No vull cantar victòria, 
nens, però crec que ho heu aconseguit i això 
es mereix unes llaminadures…

—No —la va interrompre solemne i tallant 
la Matilde—. Per a nosaltres, el millor regal és 
que el seu marit estigui bé i que vulgui deixar 
les apostes i el joc.

—Home —va apuntar murri i somrient en 
Manuel—, a mi una bossa de pipes no em 
faria res. De les que tenen gust de barbacoa, 
si pot ser…

La Matilde i les dues Maries van esclatar a 
riure i també Madam Llamí, que en un tres i 
no res els va omplir dues bosses gegants amb 
pipes, llaminadures i tota mena de llepolies, 
suficients per afartar-se una setmana.

—Teniu, perquè us les mengeu a la meva 
salut —els va dir mentre repartia petons—. 
I quan se us acabin, passeu per aquí i us en 
donaré més. No deixeu de venir a veure’m. 
Esperem que tot surti bé. Ja us ho aniré ex-
plicant…
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—Vindrem a veure-la, senyora —li va asse-
gurar molt seriosa la Maria Alcon.

—No em diguis senyora. Digueu-me Ma-
ribel —els va demanar Madam Llamí abans 
d’acomiadar-se.

—Bé, doncs ja ha passat tot —va exclamar 
amb un sospir la Maria Romero, tan bon punt 
van tancar la porta de la botiga.

—Encara no. Encara ens queda una cosa 
per fer… —va dir misteriosa la Matilde abans 
d’anar tota decidida cap al parc.

Les Maries i en Manuel la van seguir. Van 
travessar el carrer, van entrar al parc i van anar 
fins al tobogan per on la tarda anterior havia 
grimpat, mort de por, Mesié Lasurí. Quan va 
arribar, procurant que no la veiessin els nens i 
els pares que omplien els gronxadors, la Matil-
de va treure un retolador gruixut de la butxaca 
i, amb traços àgils, va dibuixar en un dels pilars 
de fusta que suportaven l’estructura el signe 
d’El Club de les Quatre Emes.

—Ara sí! Missió complerta! —va exclamar 
heroic i triomfant en Manuel.



Epíleg

En Manuel havia cantat victòria massa 
aviat, ja que les coses van acabar bé, sí, 

però només a mitges. Commogut per la pre-
ocupació de la seva dona i dels xavals, i fins 
i tot per la del bo d’en Peluqui, Mesié Lasurí 
va deixar el joc, es va apuntar a una associa-
ció de jugadors en rehabilitació i va comen-
çar a anar a teràpia amb una psicòloga. 

Tot va anar bé fins que, al cap d’uns mesos, 
una mica per compromís, va comprar a un 
amic que era molt insistent una participació 
de Loteria de Nadal. La va amagar una mi-
ca per vergonya, perquè Madam Llamí no se 
n’assabentés, sabent que no havia fet bé, que 
el que hauria d’haver fet era no comprar-la o, 
en tot cas, l’hauria d’haver estripat i llençat a 
les escombraries, i també perquè notava que 
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la papereta li cremava a la butxaca, que el 
cridava amagada entre els bitllets i els tiquets 
del mercat. De fet, sense poder-s’hi resistir, 
al cap de pocs dies, va fer una travessa, més 
endavant va comprar un cupó dels cecs i no 
va trigar gaire a jugar a cartes una altra vega-
da i apostar per Internet, potser fins i tot amb 
més fúria que abans. 

Les coses, per tant, es van tòrcer i al final 
Mesié Lasurí i Madam Llamí es van separar. 

A ell ja no el van veure més per Pomares. 
Potser es va quedar per sempre en una altra 
ciutat, en alguna de les que visitava en les 
seves eternes rutes de viatjant de comerç  
o potser és per aquí i només surt de nit, quan 
no el veu ningú, a vendre tot el que troba i 
aconseguir diners per continuar jugant, confi-
ant que algun dia la sort li somriurà i guanyarà 
un munt de milions amb què pagar els deutes 
i canviar de vida. 

Ella continua despatxant a la botiga i ara 
estudia francès. Hi va a les tardes, abans 
d’obrir. Va a la mateixa classe que la Matilde i 



la Maria Romero. Ha descobert que el francès 
és més difícil, però també infinitament més 
amè que quan l’estudiava de jove a l’Acadèmia 
Ramiro. Els seus fills li han deixat diners i s’ha 
apuntat a un viatge a París amb l’associació 
de dones. Hi aniran a l’abril. Li fa moltíssima 
il·lusió, però també una mica de pena. Pensa 
en el temps i les oportunitats perdudes.

A part d’això, continua igual de cursi i tam-
bé igual de primmirada i a estones segueix 
sent antipàtica amb els nens, però ho fa sen-
se convicció, gairebé per inèrcia. De fet, no 
hi està tot el dia al damunt seu, vigilant-los 
desconfiada pels miralls i fent-los males pas-
sades tan bon punt es descuiden. De vegades 
no pot evitar arrufar les celles si fan alguna 
malifeta, però molt sovint la fan somriure de 
veritat, sense fingir, sobretot quan apareixen 
en Manuel, la Matilde o qualsevol de les dues 
Maries, i més encara si venen tots quatre  
i s’arremolinen davant del taulell i xerren amb 
ella. Madam Llamí els parla de les classes, del 
viatge que farà a París i d’algunes d’aquelles 
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cursileries franceses que tant li agraden i ells li 
expliquen coses que els han passat a l’escola 
o al parc o li parlen d’alguna pel·lícula que han 
vist al cinema. Del que no li parlen mai és de 
Mesié Lasurí ni de l’aventura matussera que 
els va portar fa uns mesos a ser amics. 

Moltes d’aquestes vegades, quan no tenen 
altra cosa urgent entre mans, s’ofereixen a 
passejar la Lulú, que està més tancada que 
mai des que ja no hi ha el seu amo per treu-
re-la, encara que sigui arrossegant-la, a fer 
un volt a mig matí. Llavors la gosseta corre i 
borda pel parc, ensuma molt concentrada el 
pipí dels altres gossos i rep les carícies de tots 
quatre, sobretot de la Maria Romero que, en 
el fons, encara somia algun dia fer d’ella l’ani-
mal segrestat més feliç del món. Tanmateix, 
malgrat l’aire lliure, el parc extens i l’afecte 
generós dels nens, la Lulú està tan pansida 
com sempre.

Què hi farem! 
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